দুই জয়, তেরো গোল হজম, আর একটা খতিয়ান: বাংলাদেশ হকির আসল স্কোর ৩–১ নয়

৪৮ মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ তখন এগিয়ে, ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ হাতে। তারপরও ওই একটা বাঁশি আমার কাছে ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঘটনা। ৩–১ স্কোরলাইনটা একটা দলের কথা বলে, আর সার্কেলের ভেতরে দেওয়া সেই পেনাল্টি স্ট্রোকটা আরেকটা দলের কথা বলে। দুই দল একই নয়।

সংখ্যাটা সাজিয়ে নিই। বাংলাদেশের তিনটির মধ্যে দুটো গোল পেনাল্টি কর্নার থেকে, একটা ওপেন প্লে থেকে — ৬৭ শতাংশ সেট-পিস। দুটো কর্নারই মেরেছেন আমিরুল ইসলাম, যিনি ডিফেন্ডার। তৃতীয় গোলদাতা আশরাফুল ইসলাম, তিনিও ডিফেন্ডার। দলীয় স্কোরিং তালিকার শীর্ষে দুই ডিফেন্ডার, আর তৃতীয় নামটা ৩৯ বছরের এক ফরোয়ার্ড, যিনি এই টুর্নামেন্ট শেষে আন্তর্জাতিক হকি ছেড়ে দিচ্ছেন।

ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছে ডেটা আসলে খেলাটার প্রতি একটা প্রেমপত্র। কিন্তু প্রেমপত্রে মিথ্যা লেখা যায় না। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে যা বলে, সেটা কোনো জয়ের গল্প নয়। এটা একটা উৎপাদন-ব্যবস্থার গল্প — যে ব্যবস্থায় গোল আসে ডিফেন্ডারের স্টিক থেকে, আর আসে একটা নির্দিষ্ট ফেজে, নির্দিষ্ট কোণ থেকে, নির্দিষ্ট একজনের হাত ধরে।

আমার দাবিটা ঝুঁকিপূর্ণ, তবু বলি: বাংলাদেশ ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে হকি খেলে ম্যাচ জেতেনি। বাংলাদেশ একটা সেট-পিস ফেজ জিতেছে, আর স্কোরবোর্ড সেটাকে ম্যাচের চেহারা দিয়ে দিয়েছে।

যে খতিয়ানটা মিলছে না

প্রথমেই একটা ঝামেলা মেটানো দরকার, কারণ এটা কেবল সম্পাদনার ত্রুটি নয়। যে নথিটা ঘুরছে, তার ভেতরেই নিজের সঙ্গে নিজের বিরোধ আছে। নথির শিরোনামে লেখা ২০তম এশিয়ান গেমস। কিন্তু ভেন্যুর নামগুলো — গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেসিয়াম, আইচি প্রিফেকচারাল জেনারেল শুটিং গ্যালারি, নিশিও জিমনেসিয়াম — সবই জাপানের, যা আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এর দিকে ঠেলে দেয়। অথচ ভারতকে বর্ণনা করা হয়েছে 'ডিফেন্ডিং অ্যান্ড ফোর-টাইম চ্যাম্পিয়ন' হিসেবে, আর ওই বর্ণনা কেবল ২০১৮-পরবর্তী ও ২০২২-পূর্ব জানালায় মানায়। হাংঝোতে ভারতের পঞ্চম স্বর্ণ জেতার পরে ওই শব্দবন্ধ আর সত্য থাকে না।

তিনটার মধ্যে অন্তত একটা মিথ্যা। আর যে ক্রীড়া-প্রতিবেদন নিজের তারিখ মেলাতে পারে না, তার ভেতরের স্কোরলাইনও যে বিনা যাচাইয়ে বিশ্বাসযোগ্য, সেটা বলার উপায় নেই। আমার রাশিয়া স্প্রেডশিট আমি বানিয়েছিলাম গ্রুপ পর্বের ভয়টা কোথাও রাখার জন্য। ওই স্প্রেডশিট আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: খতিয়ান মিললে বিশ্লেষণ শুরু হয়, না মিললে প্রশ্ন শুরু হয়। এখানে খতিয়ান মিলছে না।

তবু মাঠের তথ্যগুলো নিজেদের মধ্যে মিলছে, এবং সেটাই কাজে লাগানোর মতো। চারটি ম্যাচ: শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫–১ জয়, কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০–৫ হার, জাপানের বিরুদ্ধে ১–৬ হার, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১ জয়। নয় গোল দিয়ে তেরো গোল হজম, নেট মাইনাস চার। আর ২৮ সেপ্টেম্বর পুলের শেষ ম্যাচ, প্রতিপক্ষ ভারত।

প্রসঙ্গটা মনে রাখা দরকার: এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। মানে এই টুর্নামেন্ট এশিয়ার হকিতে সবচেয়ে বেশি দাঁড়িপাল্লার ইভেন্ট। বাংলাদেশের জন্য এই দাঁড়িপাল্লা কোটা-গণিত নয়, এটা দৃশ্যমানতা। চার কোয়ার্টারের ১৫ মিনিট, রোলিং সাবস্টিটিউশন, বেঞ্চের গভীরতা যত গভীর তত বেশি সুবিধা — এই ফরম্যাট গভীর দলের জন্য বানানো, আর বাংলাদেশের বেঞ্চ গভীর নয়। এটা আমি বলছি গত কয়েক বছর ধরে এশিয়ান ইভেন্টের হকি ফিরে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে: এশিয়ার দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের দলগুলো চতুর্থ কোয়ার্টারে ভাঙে, প্রতিভার অভাবে নয়, রোটেশনের অভাবে।

এশিয়ার স্তরবিন্যাস পরিষ্কার। ভারত, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়া — এই চারটি দল আলাদা একটি অর্থনীতি। পাকিস্তান নেমেছে, কিন্তু নামাটাও একটা স্তর। তার নিচে বাংলাদেশ, ওমান, চীন, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া। বাংলাদেশ এই নিচের গ্রুপের শীর্ষে, কারণ শ্রীলঙ্কাকে ৫–১ আর ইন্দোনেশিয়াকে ৩–১ হারানোটা কাকতালীয় নয় — যাদের হারানো উচিত, তাদের হারিয়েছে। কিন্তু উপরের গ্রুপের সঙ্গে দূরত্বটা ৫ গোল আর ৫ গোল।

৬৭ শতাংশের ভেতরে যা লুকিয়ে আছে

পেনাল্টি কর্নার থেকে ৬৭ শতাংশ গোল — সংখ্যাটা দেখতে দক্ষতার মতো লাগে, আসলে এটা নির্ভরতার প্রমাণ। আন্তর্জাতিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার গোলের একটা বড় অংশ আসে, স্বীকার করছি। নেদারল্যান্ডস বা জিয়ামও কর্নার থেকে বাঁচে না। পার্থক্যটা এখানে: তাদের কর্নার একটা সিস্টেমের অংশ, আর বাংলাদেশের কর্নার একটা আশ্রয়ের অংশ।

আমিরুল ইসলাম কর্নার মারেন, এবং তিনি ডিফেন্ডার। এটাকে আমি দোষ বলছি না — আধুনিক হকিতে ড্র্যাগ-ফ্লিকাররা অনেক সময়ই ডিফেন্ডার হন, কারণ পজিশনিং আর বডি-অ্যাঙ্গেল ওই জায়গা থেকেই আসে। দোষটা হলো, দলের কর্নার-নির্বাহক একজন নির্দিষ্ট খেলোয়াড়, আর দ্বিতীয় কোনো নাম নেই। যে দলের প্রথম কর্নার-অপশন বন্ধ হয়ে গেলে দ্বিতীয় অপশন নেই, সে দল প্রতিপক্ষ কোচের জন্য সহজ পড়ার বই। প্রথম রানার ব্লক করুন, ফ্লিক-লাইনটা বন্ধ করুন, বাংলাদেশের আক্রমণ অর্ধেক হয়ে গেল।

এখানেই আমার আসল আপত্তি। একটি দলের গোলের দুই-তৃতীয়াংশ যদি একটিমাত্র ফেজ থেকে আসে, তাহলে সেই দলের ওপেন প্লে নেই — তার আছে একটা ফেজ আর তার বাইরে একটা শূন্যতা। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ওই শূন্যতা ঢাকা পড়েছে, কারণ ইন্দোনেশিয়ার সার্কেল ডিফেন্স বাংলাদেশের ফ্লিক-লাইন সামলাতে পারেনি। ভারতের ক্ষেত্রে অনুমানটা উল্টো।

ভারতের সার্কেল এন্ট্রি কনভার্শন এশিয়ায় সবচেয়ে নির্মম, এটা নতুন কথা নয়। তার মানে বাংলাদেশের সামনে ২৮ সেপ্টেম্বরের প্রশ্নটা 'কত গোল করব' নয়, প্রশ্নটা 'কতবার আমাদের সার্কেলে ঢুকতে দেব'।

৪৮ মিনিটের সেই পেনাল্টি স্ট্রোক

সার্কেলের ভেতরে ফাউল করা মানে নিয়ম-সংজ্ঞায়িত একটা ব্যর্থতা। কার্ডের নিচে সবচেয়ে কঠিন শাস্তি পেনাল্টি স্ট্রোক, আর বাংলাদেশ ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে সেটা হজম করেছে। এটা হতে পারে টেকনিক্যাল ভুল, হতে পারে শেষ-মুহূর্তের ট্যাকল, হতে পারে গোলকিপারের বেরিয়ে আসা ভুল। কারণটা যাই হোক, প্রবণতাটা ভয়ংকর: এশিয়ার নিচের স্তরের দলগুলো সার্কেলে ঢুকে ট্যাকলে যায়, আর ভারতের মতো দল সেই ট্যাকলকে গোলে বদলায়।

আমি গত কয়েক বছরে বহুবার দেখেছি, এই ফাঁদটা ঠিক একইভাবে কাজ করে। দ্বিতীয় স্তরের কোনো দল প্রথম ২০ মিনিট ভালো খেলে, তারপর একটা অপ্রয়োজনীয় ট্যাকল, একটা গ্রিন কার্ড, পাঁচ মিনিট দশজনের দল — আর ম্যাচ শেষ। রোলিং সাবস্টিটিউশনে চার মিনিটের শর্টহ্যান্ডও একটা দলের রোটেশন-চক্র ভেঙে দিতে পারে। বাংলাদেশের বেঞ্চ যেখানে সরু, সেখানে একটা কার্ড মানে কেবল একজন কমা নয়, বাকি তেরজনের ওপর অতিরিক্ত লোড।

জিমির খতিয়ান আর তার পরে যা আসছে

রাশেল মাহমুদ জিমি। ৩৯ বছর, ১৫০ ক্যাপ, ৫৩টি আন্তর্জাতিক গোল। ম্যাচপ্রতি গড় শূন্য দশমিক ৩৫। এটা ভালো ফরোয়ার্ডের সংখ্যা, বিশ্বমানের নয় — এবং এটাই আসল কথা। এগারো বছরের ক্যারিয়ারে যে ফরোয়ার্ড ১৫০ ম্যাচে ৫৩ গোল করেন, তিনি দলকে টেনেছেন, টেনে বাঁচিয়েছেন, কিন্তু একাই ম্যাচ জেতানোর স্তরে ছিলেন না। এই পার্থক্যটা বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে সৎ আয়নাটা।

আর তিনি এই টুর্নামেন্টের পরে আন্তর্জাতিক হকি ছাড়ছেন। পঞ্চাশ-plus গোলের একটা ফরোয়ার্ড চলে যাওয়া মানে শুধু একটা স্কোরিং অপশন চলে যাওয়া নয় — মানে লকার রুমের সবচেয়ে পুরোনো কণ্ঠটা চলে যাওয়া।

অনুপস্থিতি নিয়ে লেখা আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে। ২০২০ সালে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন টানা তৃতীয় বছর না হওয়া অবস্থায় আমি যখন লিখতে বসেছিলাম, তখন আমি বুঝেছিলাম যে একটা দলের সবচেয়ে বড় সংকট তার খারাপ ফলাফলে নয়, তার ফাঁকা জায়গায়। জিমি চলে গেলে বাংলাদেশের স্কোরিং লাইনআপে যে ফাঁকাটা তৈরি হবে, সেটা এখনই দেখা যাচ্ছে — কারণ বর্তমান তালিকার শীর্ষে দুই ডিফেন্ডার।

সেতুটা অবশ্য আছে। আশরাফুল ইসলাম, ২৭ বছর, ২০১২ সাল থেকে ১০০ ক্যাপ, ডিফেন্ডার, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দুটো গোল। এই প্রোফাইলটাই পরবর্তী চক্রের সবচেয়ে দামি সম্পদ — যে ডিফেন্ডার গোল করতে জানেন, আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা আছে, এবং বয়সের সবচেয়ে ভালো জানালায় আছেন। প্রশ্নটা কেবল একটাই: ফেডারেশন কি তাঁকে ঘিরে পরিকল্পনা বানাচ্ছে, নাকি পরবর্তী ইভেন্টের আগে দল জোড়া লাগানোর অপেক্ষায় আছেন?

দুই জয়ের আলোয় যে অন্ধকারটা ঢেকে যায়

আমি ব্লেম করি না খেলোয়াড়দের। কখনও করিনি, কখনও করব না। তেরোটা গোল হজম করার দায় কোনো ডিফেন্ডারের, কোনো গোলকিপারের নয়। দায়টা একটা কাঠামোর।

বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের প্রধান সমস্যা কোচিং নয়, ক্যালেন্ডার। আমার পুরোনো লেখায় একটা সংখ্যা বারবার ফিরে আসে: ২৭ বছরে ঘরোয়া লিগ হয়েছে তেরোটি সংস্করণ। যে লিগ বছরে গড়ে অর্ধেকেরও কমবার হয়, সেখানে জাতীয় দল কোন প্রক্রিয়া থেকে খেলোয়াড় পাবে? এশিয়ান গেমসের পুলে দুই ডিফেন্ডারকে দিয়ে গোল করাটা তাই কৌশল নয়, বাধ্যবাধকতা।

এখানে আরেকটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা কেউ বলতে চান না। ছয় দলের পুলে বাংলাদেশের সামনে ছিল দুই অভিজাত (কোরিয়া, জাপান) আর তিন সমমান বা নিচের (শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া)। এই ড্র-টা দয়া করে সাজানো হয়েছে এমন নয়, কিন্তু ফলাফলটা দয়ার মতো: দুই জয় নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল প্রায় শুরুতেই, আর সেই দুই জয়ই ক্যাম্পেইনটাকে 'ভালো অভিযান' দেখিয়েছে। গল্পটা আসলে ড্র-এর দান।

এবং হকি বাইরে থেকে দেখলে একটা কথা পরিষ্কার: দক্ষিণ এশিয়ায় ভারতের বাইরে হকির পেশাদারিত্ব কম, স্কুল-স্তরের পাইপলাইন পাতলা, আর জাতীয় দল একত্র হয় টুর্নামেন্টের আগে, বছরভর কেন্দ্রীয় প্রোগ্রামে নয়। এই বাস্তবতায় দুই ডিফেন্ডার আর এক ৩৯ বছরের ভেটেরান — এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সিস্টেমের সঠিক ছবি।

আমি ভুল হতে পারি

এখানেই আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, নইলে এটা বিশ্লেষণ নয়, প্রচার।

প্রথম আপত্তিটা সবচেয়ে শক্ত: চারটা ম্যাচ কোনো নমুনা নয়, এটা একটা উপাখ্যান। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৬৭ শতাংশ সেট-পিস একটা একক ম্যাচের সংখ্যা। যদি আগের তিন ম্যাচে বাংলাদেশের গোলগুলো ওপেন প্লে থেকে এসে থাকে, তাহলে আমার পুরো 'সেট-পিস নির্ভরতা' তত্ত্বটা একটা ম্যাচের ছবি থেকে বানানো ভবিষ্যদ্বাণী। এবং সত্যি বলতে, সূত্রে কোনো শট-ডেটা, সার্কেল-এন্ট্রি ডেটা বা কর্নার-কনভার্শন রেট নেই। যা নেই, তার ভিত্তিতে যা বলা হয়েছে, সেটা অনুমান।

দ্বিতীয় আপত্তি: স্কোরলাইনের দুই মাথা হয়তো কাঠামোর কথা বলছে না, ক্যালেন্ডারের কথা বলছে। ২৪ সেপ্টেম্বরের পর ঘন পুল উইন্ডোতে টানা ম্যাচ, সরু বেঞ্চ, রোলিং সাবস্টিটিউশনে চার কোয়ার্টার — কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে ভেঙে পড়াটা প্রতিভার ব্যবধানও হতে পারে, ক্লান্তিও হতে পারে। আমি ক্লান্তিকে ছোট করে দেখতে রাজি নই।

তৃতীয় আপত্তিটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে: ডিফেন্ডারের পেনাল্টি কর্নার মারা দুর্বলতার লক্ষণ নয়। আন্তর্জাতিক হকিতে বহু শীর্ষ কর্নার-নির্বাহক ডিফেন্ডার। দুর্বলতা হলো ওপেন প্লেতে গোল বানানোর রাস্তা না থাকা, আর সেই রাস্তাটা নেই বলে আমার কাছে প্রমাণ নেই — শুধু গোলের ধরন আছে।

চতুর্থ আপত্তি: হয়তো তুলনাটাই ভুল। ভারত-কোরিয়া-জাপানের সঙ্গে বাংলাদেশের দূরত্ব মাপা মানে টেবিলের শীর্ষের সঙ্গে তলার দূরত্ব মাপা। সঠিক তুলনা ওমান, চীন, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া — এবং ওই গ্রুপে বাংলাদেশ সত্যিই উন্নতি করছে, দুই ম্যাচে ৮ গোল করে। যদি তাই হয়, তাহলে আমার 'সিলিং' তত্ত্বটা আসলে ভুল প্রশ্নের সঠিক উত্তর।

যা দেখতে হবে ২৮ সেপ্টেম্বর

ভারতের বিরুদ্ধে ফলাফল গুরুত্বপূর্ণ নয়, এটা আমি পরিষ্কার বলতে চাই। গুরুত্বপূর্ণ হলো দুইটা জিনিস, এবং দুটোই মাপা যায়।

প্রথমত, পেনাল্টি কর্নার ও পেনাল্টি স্ট্রোক হজমের সংখ্যা। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে একবার হজম হয়েছে; ভারতের বিরুদ্ধে যদি দুই বা তার বেশি হয়, তাহলে সার্কেল-ডিসিপ্লিনটা কাঠামোগত দুর্বলতা, আর সেটা কোচিং দিয়ে সারানো যায়।

দ্বিতীয়ত, ব্যবধান। কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ পাঁচ গোলে হেরেছে। যদি ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবধান তিন বা তার কম থাকে, তাহলে বোঝা যাবে ব্লকটা আসলে শেখা যায় এবং কোরিয়া-জাপান ম্যাচগুলো ছিল ক্লান্তি ও কাঠামোর যৌথ ফল। যদি ব্যবধান ছয় বা তার বেশি হয়, তাহলে আমার মূল পাঠটা দাঁড়িয়ে থাকবে: এশিয়ায় বাংলাদেশের সমস্যা ধাপে ধাপে বড় হয় না, এক ধাপে লাফ দিয়ে বড় হয়।

আর ফেডারেশনের জন্য একটা পরীক্ষা, যা এক বছরের মধ্যে মাপা যাবে। পরবর্তী বারো মাসে যদি অন্তত একজন ২৪ বছরের কম বয়সী ডেডিকেটেড ড্র্যাগ-ফ্লিকার জাতীয় দলে নাম না পান, তাহলে পরবর্তী এশিয়ান পুলে বাংলাদেশের নেট গোল ডিফারেন্স এই মাইনাস চারের চেয়েও খারাপ হবে। এটা ভবিষ্যদ্বাণী, অভিশাপ নয়। খতিয়ান খোলা আছে, সংখ্যাগুলো লিখে রাখুন।

৪৮ বছর বয়সে আমি আর স্কোরলাইন দেখে দল বিচার করি না। আমি দেখি স্কোরলাইনটা কীভাবে তৈরি হলো — কোন ফেজে, কার স্টিক থেকে, কোন মিনিটে হজম হয়ে। ৩–১ একটা আরামদায়ক স্কোর। আরামদায়ক স্কোরগুলোই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে।