স্পিডস্যুট থেকে স্টপওয়াচ — অ্যাথলেটিক্সের পোশাক-ইতিহাস একটা খতিয়ানের চোখে

আমি একজন খেলোয়াড় খুঁজতে গিয়ে দেখলাম একটা খতিয়ান।

১৯৮১ সালের বসন্তে নিউ মেক্সিকোর অ্যালবুকোর্কে ট্র্যাকে দাঁড়িয়ে ইভলিন অ্যাশফোর্ড পরেছিলেন ডিসেন্তে-র বানানো একটা বডিস্যুট। বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের নথিতে ওই পোশাকের উৎস লেখা আছে পরিষ্কার ভাষায় — ১৯৮০ সালের শীতকালীন অলিম্পিকে স্পিড স্কেটার এরিক হাইডেনের গায়ে যে স্পিডস্যুট ছিল, সেটাই প্রেরণা। ওই মিটেই অ্যাশফোর্ড ৬০ গজ (৫৪.৮৬৪ মিটার) দৌড়ে আমেরিকান রেকর্ড করেন।

চল্লিশ বছরের বেশি সময় পরে আমি যখন এই বর্ণনাটা পড়লাম, আমার চোখ গেল অন্য জায়গায়। পোশাকের রঙে নয়, কাটে নয় — রেকর্ডের ঘরে। ৬০ গজ। মিটারের হিসাবে ৫৪.৮৬৪। আর সঙ্গে একটা প্রশ্ন, যেটা ২০১৭ সাল থেকে আমার সঙ্গে ঘোরে: কোন ঘড়ি এই সময়টা ধরেছিল?

২০১৭ সাল, বয়স ষোলো। ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়াম, বিভাগীয় স্কুল অ্যাথলেটিক্স মিট। আমি তৃতীয় সারিতে বসে একটা এক্সারসাইজ বুক নিয়ে বয়েজ ১০০ মিটারের প্রতিটি হিট হাতে লিখে রাখছিলাম, কারণ ওখানে কোনো ফলাফল-পাতা কখনো টাঙানো হয়নি। এক স্কাউটের পছন্দের ছেলে দৌড়াল ১১.৭ সেকেন্ড — হাত-ঘড়িতে। ছয় সপ্তাহ পরে ঢাকায় সেই একই ছেলের ইলেকট্রনিক সময় ১১.৯৮। দুটো সংখ্যা আমি পাশাপাশি পাতায় লিখে রেখেছিলাম, আর মেলাতে পারছিলাম না। ওই ফাঁকটাই বাংলাদেশি স্প্রিন্ট নিয়ে আমার প্রথম সত্যিকারের প্রশ্ন হয়ে গেল।

তাই অ্যাথলেটিক্সের পোশাক-ইতিহাস নিয়ে লিখতে বসে আমার প্রথম কাজটা হলো নস্টালজিয়া বন্ধ করা। ফ্লো-জোর লেগিং, ক্যাথি ফ্রিম্যানের স্বিফট স্যুট, কার্ল লুইসের নেট-হাতা — এগুলো রুচির গল্প, সেটা ঠিক। কিন্তু রুচির গল্পগুলোর পাশে সবসময় একটা পরিমাপের স্তর থাকে, আর সেই স্তরটাই আমাকে টানে।

পোশাক আসলে ঘড়ির সঙ্গে ঝগড়া করার একটা যন্ত্র, আর সেই ঝগড়ার হিসাব কে রাখছে সেটাই আসল প্রশ্ন।

প্রেক্ষাপট: ট্র্যাকের পোশাক একটা মাপার যন্ত্রের অংশ

১৯৮১ সালের অ্যালবুকোর্কের ঘটনাটা তাকালে দেখবেন এটা ফ্যাশনের ঘটনা ছিল না, এটা ছিল প্রযুক্তি-স্থানান্তরের ঘটনা। স্পিড স্কেটিং মোটামুটি এমন একটা খেলা যেখানে শরীরের চারপাশে বাতাসের স্তর সরু করলেই ফল বদলায় — কারণ স্কেটারের গতি ৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার কাছাকাছি যায়। হাইডেন ১৯৮০ সালের লেক প্লাসিডে পাঁচটি সোনা নিয়ে সেই বায়ু-গবেষণার ব্যবহারিক প্রমাণ দিয়েছিলেন। ডিসেন্তের নকশাকাররা সেটাই তুলে এনে দৌড়ের ট্র্যাকে বসালেন।

সেই থেকে যা হয়েছে, তা একটাই লাইনে বলা যায়: ট্র্যাকের পোশাক প্রথমে আরামের প্রশ্ন ছিল, পরে তা ঘর্ষণ-বিরোধী (drag) প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াল, তারপর কোথাও কোথাও তা রাজনৈতিক ও জাতীয় পরিচয়ের প্রশ্ন হয়ে গেল। এই তিন স্তর একসঙ্গে পড়তে না জানলে তেলেস্টিক্স কী, টেলফার ক্লেমেন্স কী — কিছুই বোঝা যায় না।

আমার নিজের কাজের ধরনটা এখানে স্পষ্ট করে নিই, কারণ পাঠক হিসেবে আমার একটা দুর্বলতা আছে। আমি স্প্রিন্টের যেকোনো সংখ্যা ছাপার আগে টাইমিং পদ্ধতি আর ভেন্যু নাম করি। সম্পাদকরা এটাকে খুঁটিনাটি-পূজা বলেন। কিন্তু ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত এশীয় (তখনকার সাউথ এশিয়ান ফেডারেশন) গেমসের স্প্রিন্ট যুগকে আমি ভাবি একটাই পরিমাপ-ব্যবস্থা হিসেবে, স্বর্ণযুগ হিসেবে নয়। কারণ ওই সময়ের নম্বরগুলো হাত-ঘড়িতে ওঠা, আর আজকের খরা ইলেকট্রনিক ঘড়িতে মাপা। দুটো আলাদা যন্ত্রের ফলাফল পাশাপাশি রেখে ‘অবক্ষয়’ লেখা যায়, কিন্তু সেটা লেখা হয় অ্যালকেমিতে, অডিটে নয়।

এখানে একটা বাড়তি সংকেত যোগ করা দরকার, যেটা এই লেখার বাকি অংশেরও সারমর্ম। ফেব্রুয়ারি ২০২৩, রাত তিনটায় আমার হোস্টেলের ঘরে বসে আমি ইমরানুর রহমানের ৬০ মিটার ফাইনাল দেখছিলাম — আস্তানায়, ৬.৫৯ সেকেন্ড, এশীয় ইনডোরের প্রথম সোনা। আমার আউটলেট এক ঘণ্টার মধ্যে ‘বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের ফসল’ অ্যাঙ্গেল চাইল। আমি রাজি হইনি। ফাইল করলাম ইংল্যান্ডে জন্ম ও ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষণ — দ্বিতীয় অনুচ্ছেদেই। আর যোগ করলাম দুটো লাইন: ইনডোর ৬০ মিটারের শিরোপা আউটডোর ১০০ মিটারে কেন অনুবাদ হয় না। দুজন সম্পাদক লাইনটা কেটে দিলেন। ওয়েব সংস্করণে আমি ফিরিয়ে আনলাম।

তিনটায়, ৬.৫৯ সেকেন্ড একটা স্তর হয়ে গেল যেটা আমি খুঁড়ে দেখতে পারি।

সেই অভ্যাস থেকেই এই লেখার দিকটা ঠিক হলো। আমি এই ইতিহাসটাকে ফ্যাশন-কুচকাওয়াজ হিসেবে পড়ব না, খতিয়ান হিসেবে পড়ব। কোন সালের কোন মিটে কে কী পরেছিল, সেটার পাশে লিখে রাখব — সেই মিটে কোন যন্ত্র সময় মেপেছিল, এবং পোশাকটার দাম কে দিয়েছিল।

মূল অংশ: বারোটা স্তর, একটা করে আর্টিফ্যাক্ট

১) অ্যালবুকোর্ক, ১৯৮১: প্রথম স্পিডস্যুট

অ্যাশফোর্ডের বডিস্যুটটি ট্র্যাকে প্রথম ‘স্পিডস্যুট’ হিসেবে পড়া হয়। এর নকশার যুক্তিটা সরল — শরীরের সঙ্গে আঁটসাঁট থাকলে কাপড়ের ঢিলে ঢুলে পড়া কমে, অর্থাৎ বাতাস কম বাধা পায়। কিন্তু নথিতে যেটা বেশি জরুরি তা হলো, এই নকশা এসেছে অন্য একটা খেলা থেকে।

এখানে আমার দ্বিতীয় ভাবনাটা আসে। ডিসেন্তে একটি সংস্থা, যার একটা গবেষণা-বাজেট আছে। ১৯৮১ সালে অ্যাশফোর্ড ছিলেন সেই সংস্থার একমাত্র বড় বিনিয়োগ — কারণ তিনি ছিলেন বিশ্বের দ্রুততম নারীদের একজন। আজ বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ভাবুন: বিভাগীয় স্কুল মিটে ছেলেটির গায়ে ছিল এমন একটা সিঙ্গলেট, যেটা হয় জেলা ক্রীড়া সংস্থা দিয়েছে, নয়তো নিজের টাকায় কেনা। ওখানে কোনো নেই, কোনো বায়ু-সুড়ঙ্গ নেই। সেটা হতাশা নয় — সেটা একটা তথ্য, যেটা খতিয়ানে লেখা থাকা দরকার।

২) ১৯৮৮, অলিম্পিক ট্রায়ালস: ফ্লো-জো কাঁচি হাতে

ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার পোশাককে আলাদা করে বলার দরকার নেই, সবাই জানে। আমেরিকার ১৯৮৮ সালের অলিম্পিক ট্রায়ালসে তিনি এলেন এক-পা-বিশিষ্ট বডিস্যুটে, উজ্জ্বল রঙ আর অসামঞ্জস্য ডিজাইনে। তিনি নিজেই একবার বলেছিলেন, তিনি এক পা কেটে ফেলেছিলেন নতুন নকশা বানাতে।

আমি এখানে থামি, কারণ সেলফ-কাট (নিজে কেটে বানানো) শব্দটা খেলাধুলার ইতিহাসে বিরল। সাধারণত ক্রীড়াবিদ প্রতিযোগিতা করেন, নকশা করেন না। ফ্লো-জো নকশাটা নিজে করলেন, এবং সেই নকশা তাঁর ট্রেডমার্ক হয়ে গেল — ১০০ ও ২০০ মিটারের ঐতিহাসিক রেকর্ডের পাশে সমান জায়গা নিয়ে।

এখানে একটা পার্থক্য টানতে চাই। ফ্লো-জোর ক্ষেত্রে পোশাক ছিল আত্মপ্রকাশের হাতিয়ার। বাংলাদেশে একই জিনিস উল্টো দিকে ঘোরে — অনেক সময় পোশাক হয় লুকানোর হাতিয়ার। কে স্পনসর করছে, কোন ক্লাব দিচ্ছে, সেটা লেখা থাকে না; আর লেখা না থাকলে সেই স্পনসর-টাকার হিসাবও কোথাও থাকে না।

৩) এডউইন মোজেস: ফ্রেমের বাইরের জিনিস

এডউইন মোজেসের কথা বলতে গেলে সাধারণত ৪০০ মিটার হার্ডলসের আধিপত্যের কথা আসে। ১৯৭৭ থেকে ১৯৮৭ — টানা নয় বছর কুড়ি মাসের কাছাকাছি তিনি অপরাজিত ছিলেন, এবং এই সময়টা ধরে টানা একশোর বেশি ফাইনাল জিতেছিলেন।

কিন্তু তাঁর গায়ের জিনিস দুটো — চশমা আর গলার হার — সেগুলো কোনো ফল বদলায়নি। তবুও সেগুলো একটা কাজ করেছিল। সমসাময়িক ক্রীড়াবিদদের ভিড়ে মোজেসকে চেনা যেত এক নজরে। ট্র্যাকের পোশাক-ইতিহাসে এটা চতুর্থ স্তর: চেনা যাওয়ার স্তর।

আমি এটাকে কম গুরুত্বপূর্ণ মনে করি না। একটা খেলা যখন টেলিভিশনে বেচা হয়, তখন চেনা যাওয়াটা টাকার প্রশ্ন। মোজেস তাঁর ক্যারিয়ারের শেষভাগে যেভাবে ট্র্যাক-মিটিংয়ের বদলে দিয়েছিলেন, সেখানে এই ‘চেনা যাওয়া’ একটা বিনিয়োগ হিসেবেই কাজ করেছে।

৪) স্যান্টা মনিকা ট্র্যাক ক্লাব: জাদুঘরে ঢুকে পড়া একটা বডিস্যুট

স্যান্টা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের ক্রীড়াবিদরা বেরিয়ে আসতেন বড় রকমের ভাঙাচোরা নকশায়, বিশেষত শরীরের পাশে খোলা ফাঁকফোকর দিয়ে। কার্ল লুইসের ১৯৯০ সালের একটা ইউনিফর্ম এখন সংরক্ষিত আছে স্মিথসোনিয়ানের ন্যাশনাল মিউজিয়াম অব আফ্রিকান আমেরিকান হিস্ট্রি অ্যান্ড কালচারে। বর্ণনা অনুযায়ী সেটা নীল স্প্যানডেক্স, দুই পাশে খোলা, কমলা পাড়, আর ক্রস-ক্রস স্প্যানডেক্সের ফালি দিয়ে জালের মতো নকশা।

এই বাক্যটা আমি ধীরে পড়ি: একটা পোশাক জাদুঘরে ঢুকেছে। ঢোকার মধ্যে যে জিনিসটা ঘটল, সেটা হলো — পোশাকটা আর ব্যবহারিক জিনিস রইল না, ডকুমেন্ট হয়ে গেল। আর আমার কাছে এটাই আসল সংকেত। বাংলাদেশে আমাদের হাতে স্টেডিয়াম স্ট্রিপের কত নথি জমা আছে? ১৯৮৫ সাল থেকে জেলা পর্যায়ের মিটের ফলাফল-পাতা কোথায় রাখা হচ্ছে? বেশিরভাগ জায়গায় কোথাও রাখা হচ্ছে না। তেমন দেশে একটা সিঙ্গলেটও কখনো ডকুমেন্ট হবে না, কারণ তার কাগজপত্রের ভিত্তি নেই।

৫) নিউ ইয়র্ক গেমস, ১৯৯১: স্কার্ট আর ৫৩.৭৭

সান্ড্রা ফার্মার-প্যাট্রিক ১৯৯১ সালের নিউ ইয়র্ক গেমসে হাজির হলেন স্কার্টের নিজস্ব স্টাইলে। ৪০০ মিটার হার্ডলসের ট্র্যাকে স্কার্ট সাধারণত দেখা যায় না, কারণ সেখানে বাধার উপরে পা তুলতে হয়, আর পোশাকের নিচের অংশটা আটকে যাওয়ার ভয় থাকে। ফার্মার-প্যাট্রিক সেটা উপেক্ষা করলেন। ইভেন্টটি তিনি জিতলেন ৫৩.৭৭ সেকেন্ডে।

এখানকার শিক্ষাটা টেকনিক্যাল। স্কার্ট তাঁর দৌড় খারাপ করেনি — কারণ পোশাকের নিচের অংশটা তিনি নিজের দৌড়ের ধরন অনুযায়ী মেপে নকশা করিয়েছিলেন। এটাই সেই সূত্র যেটা পরে অনেক বড় আকারে ফিরে আসবে: পোশাকের নকশা আসলে ‘একটা খেলা’র জন্য হয় না, হয় ‘একটা ক্রীড়াবিদের একটা নড়াচড়া’র জন্য।

৬) সিডনি ২০০০: স্বিফট স্যুট, বায়ু-সুড়ঙ্গ আর একটা সেকেন্ডের ভগ্নাংশ

সিডনি অলিম্পিক ২০০০-এ নাইকের স্বিফট স্যুট হয়ে গেল প্রতীকী ছবি। ‘প্রজেক্ট স্বিফট’ নামে একটা কার্যক্রমের অংশ হিসেবে বানানো হয়েছিল এই আঁটসাঁট বডিস্যুট। গবেষকেরা বায়ু-সুড়ঙ্গে পরীক্ষা করে দেখেছিলেন, প্রবাহ শরীর ও কাপড়ের উপর কী করে। ক্যাথি ফ্রিম্যান এই পোশাক পরে ৪০০ মিটারের সোনা জেতেন, আর নাইক পরে এটাকে অলিম্পিকের স্মরণীয় ফ্যাশন-মুহূর্ত বলে বর্ণনা করে।

এখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা আসে, এবং সেটা এই লেখার কেন্দ্রীয় বিতর্কেরও ভিত্তি। বায়ু-সুড়ঙ্গের ফলাফল নাটকীয় শোনায়, কিন্তু ট্র্যাকে দীর্ঘ স্প্রিন্টে পোশাক থেকে পাওয়া হিসাবটা সেকেন্ডের ভগ্নাংশে। ৪০০ মিটারে ফ্রিম্যান জিতেছেন সেকেন্ডের বেশি ব্যবধানে, তাঁর সামনে অন্য ক্রীড়াবিদ ছিলেন, ট্র্যাকের বাঁক ছিল, বাতাস ছিল। পোশাকটা, কিন্তু পোশাকটা একলা সোনা জেতায় না।

একটা স্পিডস্যুট একটা সোনা জেতাতে পারে না — সে পারে সোনাটার পাশে একটা প্রচারকাহিনি বসাতে, এবং সে কাজটা সে খুব ভালো করে।

আমার হাতে তথ্য বলছে, পুরুষ বা নারীর আঁটসাঁট পোশাক ট্র্যাকে যতটা ফল দেয়, তার চেয়ে অনেক বেশি ফল দেয় গবেষণাগারে, মার্কেটে আর সংবাদমাধ্যমে। এটা আমি ব্যঙ্গ করে বলছি না। ক্যাথি ফ্রিম্যানের ঘটনাটা সত্যিই নাটকীয় ছিল, কারণ তিনি নিজের দেশে নিজের পথচলার বোঝা ট্র্যাকের সীমানার বাইরের জিনিসও বহন করছিলেন। কিন্তু ‘স্বিফট স্যুট বাংলাদেশেও আনব’ — এমন প্রস্তাবের আগে জিজ্ঞেস করতে হবে, আমাদের ঘড়ি কোন যন্ত্রের, আর আমাদের ট্র্যাক কত মিলিমিটার পুরু।

৭) সিডনি ২০০০, আবার: ওভার দ্য টপস

একই অলিম্পিকে অ্যাটো বোল্ডন ও তাঁর সতীর্থ নিকনর আলেকজান্ডার রিলের ট্র্যাকে হাজির হলেন ওকলে ‘ওভার দ্য টপস’ চশমায়। নকশাটার বিশেষত্ব হলো এর ফ্রেম মাথার উপরের দিক দিয়ে বেঁকে গেছে — চেনা ক্রীড়া-চশমার মতো লাগে না। সীমিত সংখ্যায় বানানো মডেলটা পরে ওকলে-এর সেই যুগের সবচেয়ে বিখ্যাত নকশাগুলোর একটা হয়ে যায়।

এখানে পোশাক-ট্র্যাকের বদলে ‘চেনা যাওয়া’র দ্বিতীয় অধ্যায়। মোজেসের ক্ষেত্রে চিনতে হয়েছিল গলার হার দিয়ে; বোল্ডনের ক্ষেত্রে চিনতে হয়েছিল চশমা দিয়ে। দুটোই ট্র্যাকের ফলাফলের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়। কিন্তু একটা খেলার বাজার তৈরি করতে যেটা দরকার — ‘আমি তাকেই চিনি’ — সেটা এরা দুজনেই দিয়েছিলেন।

৮) ডেনিস লুইস: এক হাতের পোশাক

ডেনিস লুইস সিডনি ২০০০-এ সাতমনের (হেপ্টাথলন) জ্যাভলিন পর্বে ব্যবহার করেন ‘ওয়ান-আর্মড থ্রোয়িং স্যুট’। পোশাকটা অসামঞ্জস্য — যে হাতে বল (বর্শা) ছুড়বেন, সেই হাতের দিক খোলা, যাতে কাঁধ-কুনুইকে ঘোরানোর জায়গা বেশি মেলে। লুইস পরে ওই সিডনিতেই হেপ্টাথলনের সোনা জেতেন।

এটা আমার কাছে সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ, কারণ এখানে পোশাকটা ‘দ্রুত দেখতে’ নয়, ‘একটা নির্দিষ্ট নড়াচড়া করতে’ নকশা করা হয়েছে। জ্যাভলিনের অবস্থান, কাঁধের কোণ, বর্শা ছাড়ার মুহূর্তে কাপড়ের টান — এসব হিসাব করে বানানো পোশাক একটি দৌড়ের স্যুট থেকে সম্পূর্ণ আলাদা প্রাণী। বাংলাদেশে আমাদের কাছে এই ধরনের মাত্রার ভাগাভাগি নেই: থ্রোয়ারদের জন্য আলাদা ট্রেনিং স্পেস নেই, আলাদা পোশাকের প্রশ্নই ওঠে না।

৯) ম্যাগি ভেসি: স্পনসর সরে গেলে

নিউ ব্যালেন্স ম্যাগি ভেসির চুক্তি নবায়ন করেনি। অনেকে এখানেই থেমে যান; ভেসি থামলেন না। তিনি ডিজাইনার মার্লিন ক্যাস্টেলোর সঙ্গে বসে নয়টি ডিজাইন বানালেন, যেগুলোর রঙ ও কাট প্রচলিত রানিং পোশাক থেকে আলাদা। ভেসি পোশাককে দেখতেন ््িগত প্রকাশের একটা রূপ হিসেবে, আর চাইতেন এর মাধ্যমে জনসাধারণের মনোযোগটা ইনডোর অ্যাথলেটিক্সের দিকে ফেরাতে।

এই উদাহরণটা আমি বারবার ফিরিয়ে আনি, কারণ এটাই নিজের সিদ্ধান্তের গল্প। স্পনসর থাকলে পোশাক আসে; স্পনসর না থাকলে পোশাক নিজে বানাতে হয় — অর্থাৎ পোশাকটা আসলে একটা খরচের অ্যাকাউন্ট। আমি সেটা নীরব থেকে হিসাব করে দেখতে চাই: বাংলাদেশের একজন জাতীয় পর্যায়ের অ্যাথলেট নিজের দৌড়ের স্যুট কত শতাংশ নিজে কেনেন?

১০) নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্স, ২০২২: শ্যাকা’রি রিচার্ডসন

২০২২ সালের নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্সে শ্যাকা’রি রিচার্ডসন হাজির হলেন একটা চোখে পড়ার মতো পোশাকে। রঙ, কাট, আর তার সঙ্গে চুল ও নখের সমন্বয় — সব মিলিয়ে রিচার্ডসনের এক নিজস্ব ছবি দাঁড়িয়ে গেল। ট্র্যাকে তিনি ২০০ মিটারও জিতলেন, ২২.৩৮ সেকেন্ডে।

এখানে ফলাফল আর চেহারা দুটোই একসঙ্গে এল। সমসাময়িক যুগে অনেক ক্রীড়াবিদের ক্ষেত্রে একটা কথা শোনা যায়: বেশি আড়ম্বর মানে মনোযোগের বিচ্যুতি। রিচার্ডসনের হিসাব সেটা মানে না। বরং এটা অন্য একটা অভ্যাস দেখায়। লম্বা চুল, নখ, ট্র্যাক-মেকআপ — এই সাজানোর সময়টা কোথা থেকে আসছে? আসছে ছোট ছোট প্রশিক্ষণ-সেশন থেকে, আর সেই সময়ে বিনিয়োগটা করা হচ্ছে মিটের আগেই। এটাকে যদি আপনি পোশাকের গল্প হিসেবে দেখেন, তাহলে আপনি ভুল দেখছেন। এটা প্রস্তুতি-পরিকল্পনার গল্প।

১১) টোকিও ২০২০: টেলফার ক্লেমেন্স ও লাইবেরিয়া

টোকিও অলিম্পিক (যা অনুষ্ঠিত হয় ২০২১ সালে) লাইবেরিয়া দলকে মনে রাখবে পোশাকের জন্য। আমেরিকান-লাইবেরিয়ান ডিজাইনার টেলফার ক্লেমেন্স পুরো দলের পোশাক বানালেন — প্রতিযোগিতার পোশাক থেকে শুরু করে উদ্বোধনী অনুষ্ঠান ও দৈনন্দিন পোশাক। নকশাগুলো জেন্ডার-নিরপেক্ষ, যেখানে ক্রীড়া-পোশাকের গঠন মিলেছে আফ্রিকান অনুপ্রেরণার উপাদানে, সঙ্গে লাইবেরিয়ার রঙ ও প্রতীক।

এখানে আমার একটা সতর্কতা যোগ করা দরকার, কারণ এই লেখাটা নেওয়ার সময় আমি নিজেকে দুইবার থামাতে হয়েছে। জাতীয় পোশাক খুব সহজেই ‘আমরা কারা’ এর একটা আবেগী ঘোষণা হয়ে যায়, আর তখনই একজন লাইবেরিয়ান অ্যাথলেটের বাস্তব প্রসঙ্গটা হারিয়ে যায় — কোন দৌড় ছাড়াই তার একটা ট্র্যাকফিল্ড নেই। তাই আমি এটাকে এভাবে দেখতে চাই: ক্লেমেন্সের সেট একটা নকশার উচ্চমানের নজির, কিন্তু লাইবেরিয়ার ট্র্যাক আধারে কতটা বদলাল, সেটার কোনো তথ্য এই কুচকাওয়াজে নেই।

১২) অ্যাথলস লন্ডন ২০২৬: কীলি হজকিনসন ও শূন্য-বিচ্যুতির প্রতিশ্রুতি

সবচেয়ে সাম্প্রতিক আর্টিফ্যাক্টটি। অ্যাথলস লন্ডন ২০২৬-এ কীলি হজকিনসন নামলেন নাইকের তৈরি ‘জিরো-ডিস্ট্রাকশন স্পিড স্যুট’ পরে, যেটা বিশেষভাবে তাঁর জন্যই বানানো। নাইকের ভাষ্যমতে নকশার কাজ প্রায় এক বছর ধরে চলেছে, সঙ্গে ছিলেন হজকিনসন নিজে, ডিজাইনার, ইঞ্জিনিয়ার আর নবপ্রবর্তনের বিশেষজ্ঞ। এটা নাইকের বায়ু-গতিবিদ্যা ধারার সম্প্রসারণ, যে ধারায় ২০০০ সালে ক্যাথি ফ্রিম্যানের স্বিফট স্যুটও ছিল।

নকশাটা কালো, শরীরে আঁটসাঁট, মাথায় হুড, আর পিছনে একটা খোলা অংশ আছে পনিটেলের জন্য। হজকিনসন এটা পরে ৮০০ মিটার জেতেন ১ মিনিট ৫৬.৪০ সেকেন্ডে।

নামটার দিকে একবার তাকান। ‘জিরো-ডিস্ট্রাকশন’ — শূন্য বিচ্যুতি। অর্থাৎ পোশাকের কাজটা শুধু দ্রুততর করা নয়, মনোযোগ অটুট রাখা। এখানেই আমি পোশাক-ইতিহাসের একটা বাঁক দেখি। ১৯৮১ সালে অ্যাশফোর্ডের বডিস্যুটটার লক্ষ্য ছিল কম ঘর্ষণ। ফ্লো-জো, বোল্ডন, ফার্মার-প্যাট্রিকের পোশাকগুলোর লক্ষ্য ছিল দৃষ্টি আকর্ষণ। ২০২৬-এর নকশার লক্ষ্য দৃষ্টি সংকুচিত করা। বাজার একই, দিক উল্টো।

আমার কাছে এটা একটা সংকেত। যখন একটা স্পিড-ব্র্যান্ডের ভাষা ‘বিচ্যুতি দূর করা’ হয়, তখন ধরে নেওয়া যায় সেই ব্র্যান্ডের ভোক্তাটা আর ট্র্যাকে থাকা দর্শক নয় — তিনি ট্র্যাকে থাকা ক্রীড়াবিদ, যিনি ঘড়ির সঙ্গে নিজের একটা বেসরকারি লড়াই লড়ছেন। এই বদলটার ফলাফল আমি আজ গুনতে পারব না। এটা একটা সময়চিহ্ন, উপসংহার নয়।

১৩) ঢাকার খতিয়ান: কিট কার খরচে

এবার নিজের দেশের ায় ফিরি। আমার ২০২০ সালের লকডাউন-সংগ্রহে ২১৪টি সারি আছে — ১৯৮৫ সাল থেকে যাচাইযোগ্য প্রতিটি বাংলাদেশি পুরুষ ১০০ মিটার ফলাফল, পুরোনো পত্রিকার মাইক্রোফিল্ম আর বাসসের কাটিং থেকে তোলা। ওই সময় আমি ফেডারেশনের সাবেক এক কর্মকর্তার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলি, যিনি ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান ফেডারেশন গেমসে সময় মেপেছিলেন, যেখানে শাহ আলম ১০০ মিটার জিতেছিলেন। একনব্বই মিনিট কথা বললেন। তিনিই আমাকে প্রথম শিখিয়েছিলেন, সেই যুগের স্প্রিন্ট কতটা হাত-ঘড়ির যুগ ছিল।

লকডাউনে শিখলাম, খালি স্টেডিয়ামও স্প্রেডশিটে প্রতিধ্বনি তোলে।

বছর দুয়েক পরে, ডিসেম্বর ২০২৪-এ, বড় একটা দৈনিক ‘বিলুপ্তির পথে’ ধরনের শিরোনাম ছাপল। আমার বয়স তখন তেইশ, প্রথম ডেস্ক-কাজের এক বছর পার। আমি শোকের জায়গায় একটা সারণি বানালাম: জানুয়ারি ২০২৫, ৪৮তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ, ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়াম। ৪১টি ইভেন্টের প্রকাশিত ফলাফল হাতে নিয়ে দেখলাম, নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী আর বিকেএসপি মিলিয়ে সোনা নিয়েছে ৩৩টি।

গল্পটা সোনার খরা নয়। গল্পটা সেবা-বাহিনীর নিয়ন্ত্রণ।

আর এই লেখার প্রসঙ্গে সেই ছবিটা ধরে নিন যেটা কোনো ফলাফল-পত্রে লেখা হয় না। একটা স্কুল-মাদ্রাসা মিট থেকে বিভাগীয় ট্র্যাকে উঠে আসা ছেলেটি যদি বিকেএসপিতে না পড়ে, বাহিনীতে না ঢোকে, তাহলে তার ট্রেনিং কিট, জুতা আর দৌড়ানোর সুট কে দেয়? উত্তর: প্রায় কেউ না। অথচ নাইক একটি স্পিডস্যুটের গবেষণায় এক বছর ঢালছে।

এখানেই আমার আর্টিফ্যাক্ট-পাঠ শেষ হয় না, বরং শুরু হয়। প্রতিটি অ্যাকাডেমি উল্টো দিকের ধ্বংসাবশেষ: ফ্লাডলাইটের নিচে কিশোররা নিজেদের জোড়া লাগাচ্ছে। আমাদের কাজ ওই জোড়া লাগানোটা লিখে রাখা — কোন তারিখে কে কোন ইভেন্টে ঢুকল, কে বাদ পড়ল, আর কে কোথায় চলে গেল।

বিপরীত কোণ: পোশাক পাইপলাইন নয়

এই ইতিহাস পড়ে সবচেয়ে সহজ ভুলটা হলো পোশাককে ভবিষ্যতের সংকেত ভাবা। ফ্লো-জোর এক পায়ের বডিস্যুট থেকে কেউ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেন না, যে বাংলাদেশের পরের প্রজন্মের স্প্রিন্টার তৈরি করতে পোশাক-প্রযুক্তি দরকার। ভুলটা কোথায়, সেটা খুলে বলি।

প্রথমত, বায়ু-গতিবিদ্যা একটা প্রকৃত পরিবর্তনশীল, কিন্তু তার মাপা প্রভাব দৌড়ের মোট সময়ের তুলনায় খুব ছোট। হজকিনসনের ১ মিনিট ৫৬.৪০ সেকেন্ডের মধ্যে পোশাকের অংশ কত, সেটা স্পিড স্যুটের বিক্রয়-বিবরণীতে লেখা থাকে, গবেষাপত্রে থাকে না। এক বছর ধরে নকশা হয়েছে — সেই একই এক বছরে হজকিনসন কত কিলোমিটার ট্র্যাক কোচের সঙ্গে কাটিয়েছেন, সেটা আর কোথাও লেখা হয় না।

দ্বিতীয়ত, ফ্লো-জোর সেলফ-কাট পোশাকটা একটা ব্যক্তি-প্রতিভার সঙ্গী ছিল, কারণটা ছিল না। ওই সাজের অনুকরণ করে কোনো দেশ লম্বা মেয়াদের সাফল্য পায় না, কারণ অনুকরণ করা যায় কাপড়, দেখা যায় না প্রশিক্ষণ।

তৃতীয়ত, আর এটাই আমাদের দেশের স Rebeccা, বিদেশে জন্মানো ও বিদেশে প্রশিক্ষিত একজন ক্রীড়াবিদের সাফল্য ফেডারেশন যেভাবে উল্লেখ করে, সেটা রীতিমতো নজির-ব্যবস্থাপনার কেস স্টাডি। ইমরানুর রহমানের ৬.৫৯ ও ইনডোর সোনা একটা ব্যক্তিগত, বিদেশি প্রশিক্ষণভিত্তিক নজির। সেটা বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের উৎপাদন-ব্যবস্থার প্রমাণ নয় — কারণ প্রমাণটা হলে আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের সিন্থেটিক ট্র্যাক নিয়ে কথা বলতে হতো, আর সেই ট্র্যাক নেই।

তাই আমি এখানে অনুরোধ করছি না যে স্পিডস্যুট বন্ধ হোক, আর বলছি না যে ওকলে বা নাইকের নকশা অপচয়। বরং উল্টোটা। এই পোশাকগুলোর চেয়ে ভালো ফটোগ্রাফ অ্যাথলেটিক্স পায়নি। কিন্তু ভালো ফটোগ্রাফ আর ভালো পাইপলাইন দুটো আলাদা বস্তু, আর বাংলাদেশের সমস্যাটা ফটোগ্রাফের অভাবে নয়, খতিয়ানের অভাবে।

আমি হাইলাইট স্কাউট করি না। আমি সেই সাধারণ মঙ্গলবারটাকে স্কাউট করি যেটা সেগুলোকে সম্ভব করেছে।

একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, যা না লিখলে লেখাটা অসম্পূর্ণ লাগবে। ফ্যাশন-ইতিহাসের এই বিখ্যাত পোশাকগুলোর পাশে একটা চুপচাপ প্রশ্ন সবসময় থাকে: সেই ক্রীড়াবিদরা কোন সিস্টেম থেকে উঠে আসছিলেন? অ্যাশফোর্ড, ফ্লো-জো, মোজেস, লুইস, ফ্রিম্যান — প্রত্যেকের পেছনে একটা ইনফ্রাস্ট্রাকচার ছিল: বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্র্যাক, ক্লাব-সংস্থা, কোচ, স্কলারশিপ, ট্র্যাক-মিটিংয়ের সাহায্য। পোশাক ছিল সেটা বেরিয়ে আসার পরের স্তর। বাংলাদেশে আমরা বাইরের স্তরটা অনুল্লেখ করি, আর ভেতরের স্তরটা চুপচাপ এড়িয়ে যাই।

আমি এর আগেও এই ভুলটা করেছি। ২০২৩ সালে আমি প্রায় লিখে ফেলেছিলাম যে আমাদের একটা ‘স্পিড-সংস্কৃতি’ দরকার। কালি শুকানোর আগেই নিজের নোটবুক বন্ধ করলাম। কারণ আমার নিজের খতিয়ানেই লেখা ছিল, সেই বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা পোশাকের নয় — টাইমিং পদ্ধতির।

সিদ্ধান্তের দিকে: পরের জানালাটা কী

একটা ফিক্সচার লিস্ট ভবিষ্যদ্বাণী নয়, পছন্দের ক্যালেন্ডার।

তাই এই লেখা কোনো ভবিষ্যদ্বাণীতে শেষ হবে না। আমি বলব না বাংলাদেশ ২০৩০ সালের মধ্যে কী জিতবে, বা আমাদের স্পিডস্যুট দরকার। আমি শুধু বলে যাব, পরের যাচাইযোগ্য জানালাগুলো কোনগুলো।

প্রথম জানালা: পরের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি-লিস্ট আর ফলাফল-পত্র। সেখানে সোনার বণ্টন আবার একই দিকে হেলে কিনা, আর এই বছর কোনো বিভাগীয় স্কুল-মাদ্রাসা মিট থেকে সরাসরি কেউ উঁকি দেয় কিনা।

দ্বিতীয় জানালা: পরের স্প্রিন্ট ফলের সময়, কোন যন্ত্রে মাপা। আমি চাই প্রতি ফলাফলে লেখা থাকুক — হাত-ঘড়ি নাকি ইলেকট্রনিক, এবং কোন ভেন্যুতে। এটা লেখার খরচ শূন্য, আর এর বিনিময়টা হলো একটা সত্যিকারের তুলনার সম্ভাবনা।

তৃতীয় জানালা: কিট-খরচের হিসাব। কোনো প্রকাশিত নথিতে কতজন ক্রীড়াবিদ নিজের খরচে ট্রেনিং-পোশাক কেনেন, আর ফেডারেশন, বাহিনী বা ক্লাব কতজনকে দেয়। এটা ছোট প্রশ্ন মনে হয়। কিন্তু ১৯৯০ সালের কার্ল লুইসের একটা স্প্যানডেক্স ইউনিফর্ম যখন স্মিথসোনিয়ানের স্পর্শকাতর সংরক্ষণাগারে ঢুকে যেতে পারে, তখন বোঝা যায় — পোশাক কখনো শুধু পোশাক থাকে না।she becomes একটি পৃষ্ঠা। একটি লাইনের পরের লাইনটি এখনো ফাঁকা পড়ে আছে, এবং সেই লাইনটি পূরণ করার জন্য বসতে হবে আমাদের নিজের হাতে, এই সাত হাজার একশত কিলোমিটার দূর থেকে কোনো ব্র্যান্ডের বায়ু-সুড়ঙ্গে নয়।

লেজার খোলা। হিসাব চলছে।