খালি কলামের ডায়েরি: ২৪ সেপ্টেম্বর, ঙুয়েন থি ওয়ান এবং একটি শিরোনামের ভার

খালি কলামের ডায়েরি: ২৪ সেপ্টেম্বর, ঙুয়েন থি ওয়ান এবং একটি শিরোনামের ভার

সন্ধ্যা ৭টা ২৫ মিনিট। ট্র্যাকের ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছে, কল-রুমের দরজা খুলে গেছে, আর ভিয়েতনামের ঙুয়েন থি ওয়ান ট্র্যাকের দিকে প্রথম ধাপটা বাড়িয়েছেন। দিনের অফিসিয়াল সূচিতে তাঁর নামের পাশে লেখা একটাই সংখ্যা — ১৯:২৫। শিরোনামে লেখা ‘উচ্চ প্রত্যাশা’। সূচিতে কোথাও লেখা নেই, সেই প্রত্যাশাটা কোন ঘড়ির হিসাবে দাঁড়িয়ে আছে; কোন স্প্লিটে, কোন বাতাসের পাঠে, কোন মৌসুমের সেরা সময়ে।

বছর পনেরো ধরে ট্র্যাকসাইডে আমি একটা জিনিস লক্ষ করেছি: একটা ইভেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাগজটা কখনও ফলাফল শিট নয়, স্টার্ট লিস্ট। কারণ স্টার্ট লিস্টে নাম আর প্রত্যাশা দুটোই থাকে, আর ফলাফল শিটে থাকে শুধু একটা বাকি থাকে। এই ডায়েরিতে অবশ্য দুটোর একটাও নেই। ২৪ সেপ্টেম্বরের ভিয়েতনামি অ্যাথলেটিকস সূচি শুধু বলে — কে কোথায় দাঁড়াবে, আর কখন। পঁচিশ ল্যাপের হিসাবটা ট্র্যাকের উপরেই পড়ে থাকল।

প্রেক্ষাপট: যে ডায়েরি মেডেল গোনে, মিটার গোনে না

কুড়িতম এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিন শেষে মেডেল টেবিলটা এভাবে দাঁড়িয়েছিল: ভিয়েতনাম ১ সোনা, ৮ ব্রোঞ্জ, সামগ্রিকভাবে ২০তম স্থান। উপরে চীন ৪৮ সোনা নিয়ে প্রথম, জাপান ১৫ নিয়ে দ্বিতীয়, দক্ষিণ কোরিয়া ৮ নিয়ে তৃতীয়। এই চারটি সংখ্যাই ওই দিনের রিপোর্টের সবচেয়ে কঠিন তথ্য — এবং এগুলো আসলে মেডেলের হিসাব, পারফরম্যান্সের নয়। সোনার সংখ্যা বলে দেয় কে কতটা এগিয়ে, বলে না কীভাবে এগিয়ে। ৪৮ আর ১-এর ফারাকটা প্রতিভার ফারাক নয়, পাইপলাইনের ফারাক।

ওই দিনের ভিয়েতনামি সূচিতে অ্যাথলেটিকস ছাড়াও উশু, রোয়িং, ক্যানোয়িং, শুটিং, সাঁতার আর জিমন্যাস্টিকস ছিল। মানে দ্বিতীয় সোনার আশাটা একটা লেইনে দাঁড়িয়ে ছিল না, ছড়িয়ে ছিল সাত-আটটা ভিন্ন ট্র্যাকে। মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের অর্থনীতি এইরকমই: ছোট ডেলিগেশন প্রতিটি স্পোর্টসে একজন-দুজন করে নাম পাঠায়, তারপর দেখে কোন নামটা ফাইনাল পর্যন্ত টেকে। ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিকস তিনটি ফাইনালে পৌঁছেছিল — নারীদের ট্রিপল জাম্প বিকেল ৫টা ৪৪ মিনিটে, নারীদের ১০,০০০ মিটার সন্ধ্যা ৭টা ২৫ মিনিটে, আর মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে রাত ৮টা ২৫ মিনিটে। তিনটাই চূড়ান্ত পর্ব, তিনটাই একই সন্ধ্যায়, আর প্রতিটির মাঝে বিরতি দুই ঘণ্টার কম।

এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিকস আমি অলিম্পিকের নিচে, কিন্তু মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের উপরে একটা আলাদা স্তরে রাখি। স্কোরিং এখানে ডেলিগেশনভিত্তিক, আর এন্ট্রি ব্যবস্থাটা ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড আর মহাদেশীয় কোটা মিলিয়ে দাঁড়ায়। ডায়েরিতে সেই কোটা বা স্ট্যান্ডার্ডের একটা লাইনও নেই।

এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার, কারণ এটা আমার নিজের নিয়ম। এই লেখার প্রতিটি তথ্য এসেছে ওই দিনের দৈনিক রিপোর্ট থেকে, আর সেই রিপোর্টে তথ্যসূত্রের ঘরটা বেশিরভাগ জায়গায় ‘None’ — অর্থাৎ যাচাই করা হয়নি। যেখানে আমি অনুমান করছি, সেখানে আন্দাজের মাত্রা লিখে দিচ্ছি। কোন মার্ক ছাড়া কোনও ক্রীড়াবিদের পদক-সম্ভাবনা নিয়ে আমি সিদ্ধ দাবি করতে পারি না, শুধু পথটা দেখাতে পারি।

মূল বিশ্লেষণ

১) দশ হাজার মিটার: পঁচিশ ল্যাপ, আর একটা তাপমাত্রার আপস

১০,০০০ মিটার মানে স্ট্যান্ডার্ড ৪০০ মিটার ট্র্যাকে পঁচিশ ল্যাপ। প্রতি ল্যাপে যদি এক সেকেন্ড ধীরে যান, শেষে সময় বাড়ে পঁচিশ সেকেন্ড — ট্র্যাকের ভাষায় সেটা বিরাট ব্যবধান। চ্যাম্পিয়নশিপের দশ হাজার মিটারে তাই দুটো আলাদা রেস দেখা যায়। একটা ফ্রন্ট-রানিং টাইম ট্রায়াল, যেখানে কেউ শুরুতেই গতি তুলে দেয় আর বাকিরা ভেঙে পড়ে। আরেকটা ধীর প্রথম পাঁচ হাজার, তারপর শেষ চার ল্যাপে কিক। কোন ধরনের রেসটা হলো, সেটা জানতে স্প্লিট দরকার। ডায়েরিতে স্প্লিট নেই, তাই বলা সম্ভব না, ঙুয়েন থি ওয়ানের জন্য কোন ধরনের রেসটা বান্ধব।

যেটা বলা সম্ভব, সেটা হলো সূচির সময় নির্ধারণ নিজেই একটা কৌশলগত বিবৃতি। ১৯:২৫ সন্ধ্যার দিকে, দুপুরের তাপ এড়িয়ে। সেপ্টেম্বরে পূর্ব এশিয়ার আয়োজক শহরে বাতাসে জলীয় অংশ বেশি থাকে, রাত নামলেও সেটা কমে না। ফলে দশ হাজার মিটার দৌড়বিদের জন্য ট্র্যাকের তাপমাত্রার চেয়ে বড় প্রশ্নটা আর্দ্রতা। আর্দ্রতায় ঘাম ঠিকমতো বাষ্পীভূত হয় না, শরীর ঠান্ডা হয় না, আর শেষ দুই হাজার মিটারে যেটা ভাঙে সেটা পা নয় — সেটা থার্মোরেগুলেশন। আমার দেখা অনেক দীর্ঘ দৌড়ে শেষ তিন ল্যাপে গতি পড়েছে কারণ পেসিং ভুল ছিল না, শরীর ঠান্ডা হচ্ছিল না। ডায়েরিতে আবহাওয়ার একটাও সংখ্যা নেই, তাই এই ঝুঁকি চিহ্নিত করা যায়, পরিমাপ করা যায় না।

পদকের মান নিয়ে একটা তুলনা দরকার, আর সেটা টাইমিং মেথডের সঙ্গে লিখতে হবে। সাম্প্রতিক এশিয়ান গেমসে নারীদের ১০,০০০ মিটারে পদক এসেছে ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ে সাধারণত ৩০ থেকে ৩২ মিনিটের ঘরে; দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার খেলার (SEA Games) সোনার মান এর চেয়ে ধীর। হ্যান্ড-টাইমিংয়ের যুগে দাঁড়ানো আঞ্চলিক রেকর্ডের সঙ্গে এই ইলেকট্রনিক মার্কের তুলনা করা যায় না, আর ওই দুই স্তরের মধ্যেকার দূরত্বটাই ভিয়েতনামের প্রত্যাশার আসল পরীক্ষা।

বাহরাইন এবং উপসাগরীয় কয়েকটি দেশ নাগরিকত্বপ্রাপ্ত পূর্ব আফ্রিকান দৌড়বিদ দিয়ে এই ইভেন্টটা বছরের পর বছর ধরে চালাচ্ছে, আর এতে পদকের কার্যকর মান উপরে উঠে গেছে। ঙুয়েন থি ওয়ান দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মঞ্চে যতটা শক্ত, মহাদেশীয় মঞ্চে তাকে ততটা জায়গা ছেড়ে দিতে হয় — এটা তাঁর সীমা নয়, এটা স্তরের হিসাব। আমি দেখেছি, একটি দৌড়বিদ একই ফর্মে দুটো ভিন্ন মঞ্চে দুটো ভিন্ন ফল পায়, এবং মিডিয়া ফারাকটা ক্রীড়াবিদের মধ্যে খোঁজে, ইভেন্টের এন্ট্রি লিস্টে খোঁজে না।

২) ট্রিপল জাম্প: বাতাসের মিটার আর একটা নীরব দরজা

ট্রিপল জাম্প — হপ, স্টেপ, জাম্প — তিন ধাপের সমন্বয়। তিনটাই যদি এক লাইনে না পড়ে, একটা সেন্টিমিটারও পাওয়া যায় না। স্কোরবোর্ড যে তথ্যটা দেখায় না, সেটা বাতাসের পাঠ। রেকর্ডের হিসাবে টেলউইন্ড হতে হবে প্লাস ২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ড বা তার কম। তার ওপরে হলে মার্কটা শিটে লেখা হয়, কিন্তু রেকর্ড হিসেবে গোনা হয় না। ট্রিপল জাম্পে বাতাস ছোট ব্যাপার নয়: অ্যাপ্রোচ রানের ছন্দ আর তিন ধাপের ওজন-বিতরণ বাতাসে বদলে যায়, আর একটা বাড়তি মিটার প্রতি সেকেন্ডের পাঠও লাফের দৈর্ঘ্য ও দিক বদলে দেয়।

বিকেল ৫টা ৪৪ মিনিটের স্লটটা এখানে তাৎপর্যপূর্ণ। বিকেলে ট্র্যাকের জমাট তাপ থেকে উত্থিত বাতাস সাধারণত সন্ধ্যার চেয়ে অস্থির। ভিয়েতনামের দুজন — ভু থি ঙোক হা ও ঙুয়েন থি হুং — একসঙ্গে ফাইনালে, মানে এই ইভেন্টে ভিয়েতনামের অন্তত একটা গভীরতার প্রমাণ আছে। কিন্তু ডায়েরিতে একটাও মার্ক নেই, ব্যক্তিগত সেরা নেই, মৌসুমের সেরা নেই। তাই আমি বলতে পারছি না তারা ফাইনালে টিকে থাকা প্রতিযোগী, না পদকের প্রতিযোগী। এটা ছোট ফারাক নয় — এই ফারাকটাই পাঠককে ভুল সিদ্ধান্তে নিয়ে যায়।

আমার নিয়ম একটাই: টাইমিং মেথড আর বাতাসের পাঠ না লিখে কোনো ‘মার্ক’ আমি বিশ্লেষণে তুলি না। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে বসে এই নিয়মটা আমি নিজের জন্য লিখেছিলাম, কারণ সেখানে মিলন সূচিতে পুরুষদের ১০০ মিটারের একটা রেকর্ড ছিল, যেটা ইলেকট্রনিক টাইমিং শুরুর আগের। দুই সন্ধ্যা আমি ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সালের সাফ গেমসের ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন শাহ আলমের সঙ্গে কাটিয়েছি, যিনি বলেছিলেন এই দেশ একসময় দক্ষিণ এশিয়ার স্প্রিন্ট নিয়ে তর্ক করত, আর এরপর আর কিছু বানায়নি। ট্রিপল জাম্পের বাতাসের পাঠ নিয়ে আমার একই আগ্রহ, কারণ দুটোতেই একটা সংখ্যা ছাড়া বাকি সব অন্ধকার।

৩) মিক্সড ৪x৪০০ মিটার: লেগ অর্ডারের ভেতরে লুকানো ম্যাচ

মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে আধুনিক ট্র্যাকের সবচেয়ে অদ্ভুত আর সবচেয়ে অসম্পূর্ণ পরীক্ষা। চারজন, দুজন পুরুষ ও দুজন নারী, আর অর্ডারটা টিম ডিক্লারেশনে আগেই জানিয়ে দিতে হয়। কেউ ছেলেদের দিয়ে শুরু করে ভিড় থেকে বেরোয়, কেউ শুরু করে মেয়েদের দিয়ে যাতে শেষ লেগে দলের সেরা ছেলেটি ফাঁকা ট্র্যাকে দৌড়াতে পারে। প্রতিটি ব্যাটন হ্যান্ডওভারের জন্য আছে বিশ মিটারের এক্সচেঞ্জ জোন। ওই বিশ মিটারেই মেডেল হারায় — অলিম্পিকে, মহাদেশীয় আসরে, সব জায়গায়। হ্যান্ডওভারে এক ধাপ ভুল মানে বিশ মিটার, আর তিন ধাপে দশ মিটার।

রাত ৮টা ২৫ মিনিটে ভিয়েতনামের দিনের শেষ ইভেন্ট এটাই। তার আগে দশ হাজার মিটার দৌড়েছেন দলের কেউ, ট্রিপল জাম্পে তিন-তিনটি করে লাফ দিয়েছেন দুইজন। আমার হিসাবে এই সূচির ঘনত্ব রিলের সবচেয়ে বড় শত্রু — কারণ রিলের প্রতি লেগে ভুলের ক্ষমা খুবই কম। ভিয়েতনাম দশ হাজার মিটার ফাইনালের দুই দৌড়বিদকে রিলে পুলে রাখে কি না, ডায়েরি বলে না। তা না বললে এই ঝুঁকির হিসাবটা হিসাবের বাইরেই থেকে যায়।

এশিয়ার এই ইভেন্টে ভারত, বাহরাইন, জাপান আর চীন সাধারণত এগিয়ে, ভিয়েতনাম বাইরের সারিতে। কিন্তু মিক্সড রিলের একটা জিনিস আছে যেটা ফেভারিটের হিসাব এলোমেলো করে দেয় — চারজনের যোগফল কখনও কখনও একজনের সেরার থেকে বেশি হয়ে যায়। এই কারণেই আমার মনে হয়, ভিয়েতনামের জন্য সবচেয়ে কম চাপের দরজাটা এই রিলে, আর সবচেয়ে বেশি চাপের দরজাটা দশ হাজার মিটার।

৪) ভিয়েতনামের সরু ভিত্তি, চীন-জাপানের গভীরতা

৪৮ বনাম ১। এই সংখ্যাটা দিয়ে এশিয়ান গেমসের বাস্তবতা বোঝার সহজ রাস্তা, কিন্তু একা সংখ্যাটা প্রতারণা করে। আসল ফারাকটা একটা নামের সঙ্গে পনেরোটা নামের। চীনের ৪৮ সোনার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে প্রতিটি ইভেন্টে দুই-তিনজন কোয়ালিফাইড ক্রীড়াবিদ; ভিয়েতনামের ১ সোনার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটা নাম, কিছুটা সুযোগ, আর দলের চারপাশে ছড়ানো আটটা ব্রোঞ্জ।

ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিকসে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। এই ডায়েরিতে ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিকসের পুরো মহিলা প্রতিনিধিত্ব চারজন — ঙুয়েন থি ওয়ান, লে থি তুয়েট, ভু থি ঙোক হা, ঙুয়েন থি হুং — আর তাঁদের প্রত্যেকেই ফাইনালে, অন্তত সূচি তাই বলে। ছোট দলের জন্য এটা স্বাভাবিক পরিণতি, একইসঙ্গে একটা কাঠামোগত সীমা: সোনার সংখ্যা বাড়ানোর একমাত্র পথ সংখ্যা বাড়ানো নয়, ইভেন্টপ্রতি প্রতিযোগীর গভীরতা বাড়ানো।

একটা দেশ যদি নারীদের ১০,০০০ মিটারে দুইজন ফাইনালিস্ট পাঠাতে পারে কিন্তু পদক জেতেন একজন, সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা আংশিক সাফল্য, আর ছোট ডেলিগেশনের পুরো হিসাব ওই আংশিক সাফল্যের উপরেই দাঁড়ায়। যেটা ব্যর্থতা, সেটা হলো পরের আসরে ফাইনালিস্টের সংখ্যা কমে যাওয়া। এই পতনশীল সংখ্যাটা কেউ গোনে না, কারণ মেডেল টেবিলে ওই ঘরটাই নেই।

৫) যে সংখ্যাগুলো লেখা হয়নি, সেগুলোই আসল খবর

একটা দৈনিক ডায়েরি রিপোর্টে অ্যাথলেটিকস থাকে তিন লাইনে — সময়, নাম, ইভেন্ট। স্প্লিট থাকে না, বাতাসের পাঠ থাকে না, হিটের সংখ্যা থাকে না। ফলে পাঠক এশিয়ান গেমসের একটা দিন পড়ে জানতে পারেন কে দৌড়াবে, কিন্তু জানতে পারেন না কে কত দ্রুত ছিল। এটাকে শুধু সাংবাদিকতার সীমা বলে ভুল করলে ভুল হবে; এটা একটা অভ্যাস, যেটা পুরো ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড সংস্কৃতিতে ঢুকে আছে — মেডেল মনে রাখা হয়, মার্ক ভুলে যাওয়া হয়। আর এই ভুলে যাওয়াটাই ফেডারেশনগুলোর সবচেয়ে বড় ঢাল। মার্ক না থাকলে কেউ প্রমাণ চাইতে পারে না কেন তিন বছর ধরে একই চারটি নাম ফাইনালে যায়।

৬) রংপুরের খালি লেইন থেকে দেখা একটা আয়না

ভিয়েতনামের চারজন ফাইনালিস্টের সূচি আমি পড়ছিলাম, আর মাথায় ঘুরছিল ২০২০ সালের মার্চ। তখন ৪৩তম জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপ অনির্দিষ্টকালের জন্য পিছিয়ে যায়, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম চুপ হয়ে যায়, আর আমার চোদ্দো মাসের স্প্রিন্ট-ঐতিহ্য ডকুমেন্টারির টেলিকম স্পনসর বাজেটটা কোভিড ত্রাণে সরিয়ে নেয়। আমি রংপুরে গিয়ে এগারো সপ্তাহ ছিলাম, কারও বার্তার উত্তর দিইনি। চুয়াল্লিশ ঘণ্টা পরিবেষ্টিত টেপ রেকর্ড করেছি — ফাঁকা স্টেডিয়ামের গুঞ্জন, টিনের চালে বর্ষা, একটা টার্নস্টাইলের ক্যাঁচ। নভেম্বরে বেরিয়ে আসে আটত্রিশ মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারি ‘Empty Lanes’, যার প্রথম ন’মিনিটে কোনো ভাষ্য নেই।

আমি তখন একটা নিয়ম লিখে ফেলি — সূচির তথ্যগুলোও একটি ঐতিহ্য, কিন্তু সেগুলো নির্জীব কাগজ নয়। ২০১৭ সালের ৪০তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে শুরু করে প্রায় প্রতিটি আসরে আমি একই দৃশ্য দেখেছি: দলগত পদকের তালিকায় নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়, আর হিটের পর হিটে একই... ক্ষমা করবেন, একই চল্লিশটা পদবি ঘুরে ফিরে আসে। এই ফানেলটাই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপকে শ্বাস নিতে সাহায্য করে, আর একই সঙ্গে প্রতিভার পুলটাকে সীমাবদ্ধ করে রাখে — যতজন সার্ভিস বাহিনী নিয়োগ দেয়, ততজনের মধ্যে। রংপুরসহ বিভাগীয় শহরগুলোর লেইনে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, তাই প্রতিশ্রুতিগুলো ওখানেই থেমে যায়।

বিদেশে জন্ম ও প্রশিক্ষণ নেওয়া একজন স্প্রিন্টার একটা আলাদা প্রশ্ন, আর সেটার উত্তর প্রতিটি লেখায় একই বাক্যে থাকা উচিত। **ুমিভার্সালিটি প্লেসের সুবাদে অলিম্পিকের লাইনআপে নাম ওঠা আর প্রথম রাউন্ডেই সেই যাত্রা শেষ হওয়া — এই দুই তথ্য আলাদা বাক্যে লিখলে যে লেখা দাঁড়ায়, সেটা ক্রীড়াবিদের অর্জনকে ছোট করে আর ব্যবস্থাটাকে বড় করে দেখায়। আমাদের দেশে দুটো পাইপলাইন চলে পাশাপাশি: সার্ভিস চ্যানেল, যেটা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার বাঁচিয়ে রাখে, আর প্রবাসী ক্রীড়াবিদের চ্যানেল, যেটা শিরোনাম সরবরাহ করে। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে ওই দ্বিতীয় পাইপলাইনটাই এই সূচিতে দুই নাম দিয়েছে। খালি লেইনেরও একটা নাড়ি থাকে, সেটা রংপুরে বসেই আমি শিখেছি, কিন্তু নাড়ি বুঝতে গেলে হাতটা রাখতে হয় — শুধু ছবি তুলে উপরে তাকিয়ে থাকলে হয় না।

বিপরীতমুখী দৃষ্টি: শিরোনামটা পারফরম্যান্সের পূর্বাভাস নয়, বাজেট-বিবৃতি

এখানে স্বাভাবিক পাঠটা হলো — ভিয়েতনামের সোনার খনি ঙুয়েন থি ওয়ান, কারণ পত্রিকার শিরোনাম তাই বলে। আমি উল্টোটা পড়ি।

ঙুয়েন থি ওয়ানের উপর বসানো ‘উচ্চ প্রত্যাশা’ আসলে পারফরম্যান্সের পূর্বাভাস নয়, একটা ডেলিগেশনের ঘাটতির হিসাব — দলটার একটা খোলসে সোনা দরকার, আর সবচেয়ে পরিচিত নামটা দিয়ে সেই চাহিদাটা ঘোষণা করা হচ্ছে। যদি ব্যাপারটা ফর্মের বিচার হতো, শিরোনামে একটা ব্যক্তিগত সেরা থাকত, একটা মৌসুমের সেরা থাকত, অন্তত কমপক্ষে গত আসরে তার ফল থাকত। সেগুলোর একটাও নেই। যে ডায়েরিতে মার্ক নেই, সেই ডায়েরিতে প্রত্যাশা তৈরি হয় মেডেল টেবিলের চাপ থেকে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর পাঠটা হলো দায়বণ্টনের উল্টো ছবি। দশ হাজার মিটারে একজন নারী পুরো একটি দেশের আশা বইবেন, কারণ ইভেন্টটা একটা নামে ধরা যায়। অথচ মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলেতে চারজন দায়ভাগ করেন, আর ট্রিপল জাম্পে দুজন। যে ইভেন্টে সবচেয়ে বেশি মানুষ জড়িত, সেখানে সবচেয়ে কম প্রত্যাশা; যে ইভেন্টে একজন একা, সেখানে সবচেয়ে বেশি ভার। এটাই মিডিয়া-ফ্রেমের উল্টো স্থাপত্য, আর এই স্থাপত্যের দামটা দেয় ক্রীড়াবিদ।

তৃতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ সূচির রাজনীতি নিয়ে। ফাইনালগুলো সন্ধ্যায় রাখা হয়েছে তাপ এড়াতে — যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। কিন্তু ছোট ডেলিগেশনে এই সিদ্ধান্তের খরচটা আসে ক্রীড়াবিদের ঘাড়ে: এক সন্ধ্যায় তিনটি ফাইনাল, যার মধ্যে একজন কোচের পরিচর্যায় দুইজন, আর ঘণ্টা-গণনার হিসাবে লেগে থাকা দরকার। সংগঠকের ক্যালেন্ডার সবসময় সংগঠকের পক্ষে হয়; ট্র্যাকের প্রথম প্রতিপক্ষটা প্রায়ই কোচ নন, টাইমটেবিল।

চতুর্থ একটা কথা, যেটা আমি ঢাকা থেকে দেখে অভ্যস্ত। স্প্লিট আর বাতাসের পাঠ না থাকার ঘটনাটা শুধু রিপোর্টের দুর্বলতা নয়, এটা এই খেলার নিজের হিসাবরক্ষণের অভ্যাস। এতে করে কোনও ফেডারেশনকে কখনও পাইপলাইনের হিসাব দিতে হয় না। ভিয়েতনামের এই তিন ফাইনালের পরে যেটা আসবে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, বর্ণনা: কে সোনা পেল, আর কার শিরোনাম বদলাল।

শেষ কথা

২৪ সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় আমার চোখ থাকবে চারটা কাগজে। দশ হাজার মিটারের অফিসিয়াল ফলাফল শিট, আর সেই সঙ্গে স্প্লিট — কারণ পঁচিশ ল্যাপের হিসাব ছাড়া রেসটা কেউ কখনও পুনর্গঠন করতে পারবে না। ট্রিপল জাম্পের বাতাসের পাঠ, কারণ প্লাস ২.০ মিটারের দরজাটা পার হলেই একটা লাফ আর্কাইভ থেকে মুছে যায়। রিলের ডিক্লারেশন অর্ডার, কারণ চারজনের সাজানো ক্রমটা কোচের ট্যাকটিক্যাল অনুমানটা প্রকাশ করে দেয়। আর ভিয়েতনামের মেডেল টেবিলে দ্বিতীয় সোনার সারিটা।

আমি খেলা নিয়ে লিখি কারণ ঘড়িটা কখনও কেবল ঘড়ি থাকে না। আর ২৪ সেপ্টেম্বরের ঘড়িটা, যতদিন না অফিসিয়াল শিট হাতে আসছে, আমাদের জন্য একটা খালি কলাম — যে কলামটা কেউ ভরাট করে দিলে আমরা জানতে পারব কে দৌড়েছিল, আর কে শুধু দাঁড়িয়ে ছিল। আর্কাইভ এমন একটা স্টেডিয়াম যেখান থেকে ভিড় কখনও ওঠে না; প্রশ্নটা হলো, আমরা ওই স্টেডিয়ামে ফাঁকা লেইন আর ভরাট লেইনের পার্থক্যটা লিখে রাখব, না শুধু পদকের নামটা মনে রাখব।