একটি রেকর্ডের দুই মালিক: ১৩ বছরের ইউ জিদি আর ১৪ বছরের ছায়া

ভোর চারটার সংখ্যা

লস অ্যাঞ্জেলেসের ডেস্কে বসে ভোর চারটায় ফলাফল খুললাম, প্রথম লাইনেই ৪:২৮.৫৬। লেন ৪-এ নাম ইউ জিদি, বয়স তেরো বছর। সময়টা এশিয়ান গেমসের রেকর্ড। কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল পাশের ঘরের সংখ্যাটায় — ইয়ে শিওয়েনের এশিয়ান রেকর্ড ৪:২৮.৪৩, যা ২০১২ সালের ১ আগস্ট লন্ডন অলিম্পিকের ফাইনালে উঠেছিল এবং চোদ্দো বছর পরেও উঠে আছে। ব্যবধান ০.১৩ সেকেন্ড।

এই ০.১৩ সেকেন্ডের একটা দাম আছে, আর সেটা হিসাব করা যায়। ৪:২৮.৫৬ মানে প্রতি সেকেন্ডে গড়ে ১.৪৯ মিটার এগোনো — অর্থাৎ ০.১৩ সেকেন্ড মানে প্রায় ১৯-২০ সেন্টিমিটার, একটা হাতের দৈর্ঘ্য। এশিয়ার চোদ্দো বছরের সেরা সময় আর তেরো বছরের একটি মেয়ের সেরা সময়ের মধ্যে দূরত্ব মাত্র একটা হাত। চতুর্থ দিনে সন্ধ্যার ফাইনালে যেটা ঘটল, সেটা কোনো আবেগের গল্প নয়, সেটা একটা লেজার-এন্ট্রি।

সূচিটাই প্রথম ডেটা

এশিয়ান গেমসের সাঁতারের সূচি বলে দেয় কেন এই ফলাফল আমেরিকান পাঠকের কাছে অর্ধেক রাতে পৌঁছায়। হিট সকাল ১০টা স্থানীয় সময়, অর্থাৎ আমার ঘড়িতে আগের রাত নয়টা। ফাইনাল বিকেল পাঁচটা, অর্থাৎ ভোর চারটা। স্থানীয় আর পূর্বাঞ্চলীয় সময়ের ব্যবধান তেরো ঘণ্টা — এই ব্যবধানটাই বলে দেয় আসরটি জাপানে, ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস।

আমি হিট শিট আর অফিসিয়াল রেজাল্ট বুলেটিন দিয়ে সব লিখি। কে কোন লেনে সাঁতারল, কোন সময়ে, রেকর্ড ভাঙার আগে-পরে সেটা ঠিক কী ছিল — এগুলো শিটে লেখা থাকে, অনুমানে থাকে না। হোম রিপোর্টের জন্য বাংলাদেশ সংবাদ সংস্থার ব্রিফ, বিএসএফ মিট শিট আর বোর্ডের অনুশীলন-তালিকা আলাদা করে যাচাই করি, কারণ দূর থেকে বসে ধরে নেওয়ার অভ্যাস ডেটাবিদ্যার নয়, ভক্তির। আমি গুজবের পিছনে ছুটি না; সংখ্যাগুলোকে মিলিয়ে মিলিয়ে আমি তাদের স্বীকারোক্তি আদায় করি।

তেরো বছরের ছেলেমেয়েটি কোন ইভেন্টে দাঁড়াল

ইউ জিদি এ আসরে নেমেছিল সবচেয়ে আলোচিত নাম হিসেবে। চতুর্থ দিনের আগেই সে ২০০ মিটার আইএম জিতেছে। প্রশ্নটা ছিল একটাই: ২০০-এর সফলতা ৪০০-তে ধাপ বড় করবে কি না। ধাপটা বড় হয়েছে। চার দিনে তার তিনটি একক শিরোপা, আর ৪০০ আইএম-এ ব্যক্তিগত সেরা ৪:৩০.৭৯ ছিল জুন থেকে। জুন ২০২৬ থেকে সেপ্টেম্বর — মোট অগ্রগতি ২.২৩ সেকেন্ড।

সূচি যদি... রেকর্ডের হিসাবটা আরেকবার দেখি। তেরো মাস নয়, তিন মাসে ২.২৩ সেকেন্ড — মাসে গড়ে ০.৭৪ সেকেন্ড। এই গড়টা ধরে আগালে এশিয়ান রেকর্ড ২০২৬ সাল না ফুরোতেই পড়ে যেত। কিন্তু আমি এই গড়টাকে বিশ্বাস করি না, আর কাউকে করতে বলি না। কিশোর-কিশোরীর উন্নতি-রেখা কখনো সরলরেখা নয়, সে বক্ররেখা; বডি-ম্যাস, ঘাটতি, প্রশিক্ষণ-ভার, মাসিক চক্র, এমনকি মিট-সূচির ফাঁকফোকর সবই ঢাল বদলে দেয়।

রুপোটা নিজেই একটা রেকর্ড-ব্রেকিং সময়

যে বিষয়টা প্রায় কেউ লিখছে না: চীনের ১-২ ফিনিশে কে ওয়েনশি পনেরো বছর বয়সে দ্বিতীয় হয়েছেন, আর তার সময়ও ৪:৩২.৯৭-এর চেয়ে দ্রুত — যে ৪:৩২.৯৭ ইয়ে শিওয়েন ২০১৪ সালে ইনছনের এশিয়ান গেমসে গেমস রেকর্ড হিসেবে বসিয়েছিলেন। শিরোনামের একটা সংস্করণ এমন হতে পারত: একটি ফাইনালে এক ইভেন্টের গেমস রেকর্ড দুইবার পড়েছে।

দুই সাঁতারুর মোট বয়স আটাশ। এশিয়ান সাঁতারে এটাই এখন চীন-বাস্তবতা: শেলফ নতুন, মালিকানা এক, লেনের নিচের ধাপগুলো এখনো হিসাবের বাইরে।

যে রেকর্ডের মালিক একজন

এখানেই আমার আসল সংগ্রহ নোট। ইয়ে শিওয়েনের নামে দুইটা সময় আছে, আর এশিয়ার ৪০০ আইএম-এর পুরো মানদণ্ড গত চোদ্দো বছর ধরে ওই দুটো সময়ের ওপর ভরসা করে দাঁড়িয়ে আছে। লন্ডন ২০১২-র ৪:২৮.৪৩ এশিয়ান রেকর্ড, ইনছন ২০১৪-র ৪:৩২.৯৭ গেমস রেকর্ড। গেমস রেকর্ড টিকেছিল বারো বছর, এশিয়ান রেকর্ড এশিয়ান রেকর্ড তেরো বছরের বেশি। এটাই আসল গল্প: একটা আদর্শ একটা মেয়ের একটা সাঁতারে বাঁধা।

আমি ইউনিভার্সালিটি খাতা খুলে দেখি — প্রতিটি এন্ট্রি এখনও গণনার অপেক্ষায় বসে আছে। ২০১৭ সালে, কুড়ি বছর বয়সে, শীতলক্ষ্যার তীরে দাদির বাড়িতে বসে বাংলাদেশের অলিম্পিক সাঁতার-এন্ট্রিগুলোর একটা ফাইল বানিয়েছিলাম; রেকর্ডের বই পাঁচ বছরের নয়, চল্লিশ বছরের। ফাইলে সারি ছিল ৩৪০। সিদ্ধান্ত ছিল একটা: চার দশক ধরে বাংলাদেশ অলিম্পিকে কেবল আমন্ত্রণ পায়, কখনো মেধার বারান্দায় উঠে পায়নি। সাগর ২০১২ লন্ডন আর ২০১৬ রিও-তে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে আমন্ত্রণে ঢুকেছিল, তার এন্ট্রি সময় কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড থেকে প্রায় ২.৬ সেকেন্ড পিছনে। ২০২১ টোকিওতে আরিফুল ইসলাম আর জুনাইনা আহমেদ — একই লেজার, হিটেই শেষ।

আমি এই তুলনাটা জায়গায় রাখতে চাই। তেরো বছরের একটি মেয়ে ৪:২৮.৫৬ করে ভোরের শিরোনাম হয়, আর তেরো বছরের একটি বাংলাদেশী মেয়ের সময় লেখার জন্য আকাশে কোনো লেন নেই। তার প্রতিভা নেই বলা যায় না, কারণ প্রতিভা মাপার যন্ত্রও নেই।

মিলিটারীর তালিকায় সাঁতার, মেয়েদের নাম কম

বাংলাদেশের ঘরোয়া স্কোরবোর্ডে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক-তালিকা বছরের পর বছর দেখে একটি জিনিস পরিষ্কার: নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী ও বিকেএসপি পদকগুলো ভাগ করে নেয়। মানেটা হলো, পাইপলাইন সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলোর ভেতরে চলে, বেসামরিক ক্লাব-সাঁতারে খালি। মিরপুরের বাইরের পুলের সীমাবদ্ধতাও হিসাবের অংশ।

ভিন্নতর খাতায় রাখার মতো অন্য সংখ্যাটা: বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০টি শিশু পানিতে ডোবে, বছরে প্রায় ১৪ হাজার ৬০০। এই দুইটি খাতা আলাদা রাখতে হয় — একটার হিসাব শিরোপার, অন্যটার হিসাব জান-বাঁচানোর। মিলিয়ে ফেললে সাঁতারের ভাষা হারিয়ে যায়।

কেন ৪০০ আইএম-এর হিসাব পরিষ্কার নয়

৪০০ আইএম চারটি সাঁতারের হিসাব একসাথে পড়া ইভেন্ট। এখানে ব্যক্তিগত বহু রেকর্ড ডেথ; বাটারফ্ল্যায় শুরু, ব্যাক, ব্রেস্ট, আর শেষে ফ্রিস্টাইল। সবচেয়ে বেশি ঘর ফেরানোর সুযোগ ব্রেস্ট-পর্বে, আর সবচেয়ে বেশি সুবিধা ফ্রিস্টাইল-শেষশতাংশে।

সময়ের দিক থেকে এগোনোর হারটা ২.২৩ সেকেন্ড তিন মাসে। তবে যে সংখ্যাটা আমাকে বেশি আটকে থাকে, তা হল বিশ্বের শেলফ: সামার ম্যাকিনটশের ৪:২৪.৩৮, যা তিনি ২০২৪ সালের মে মাসে কানাডিয়ান অলিম্পিক ট্রায়ালে ভেঙেছিলেন। ইউ জিদি আর বিশ্বরেকর্ডের মধ্যে ৪.১৮ সেকেন্ড। চারশো মিটার না লিখলে, এটা অনেক দূর; ১০০ মিটার গড়ে ১ সেকেন্ডের বেশি।

পাঁচ নম্বর নিয়ে হিসাবের সৎ অস্বস্তি

অফিসিয়াল বুলেটিনে ৪:২৮.৫৬ পরের দিকে ছোট করে লেখা সহ-লেখক, তাকে ইতিহাসের পঞ্চম সেরা পারফরম্যান্স বলছে। আমি কেবল সেটাই যাচাই করতে পারি যা মিট শিট দিয়ে যাচাইযোগ্য: সময় নিজে, আর ইয়ে শিওয়েনের ৪:২৮.৪৩-এর সঙ্গেের তফাত। ইতিহাসের ঠিক কোন ক্রমে পাঁচ নম্বর, সেটার জন্য ফেডারেশন-তালিকা পড়া দরকার। যেটা অনুমান দিয়ে করলে আমরা দর্শক ঠকাই, আর খেলোয়াড়ের নামে ভুল তথ্য যোগ করি।

যে জিনিসটা কেউ দেখতে চায় না

কনট্রারিয়ান হিসাবটা এখানে: একটা তেরো বছরের সাঁতারু যে ৪:২৮.৫৬ করলো, সেটা থেকে সিস্টেম-স্কোর ভালো হয় না। আমি বছরের পর বছর ধরে ডেটা দেখে অভ্যস্ত সেটাই দেখতে: সংখ্যা আর পদ্ধতি কর্তার মধ্যে সবসময় সরলরেখা থাকে না। চীনের জুনিয়র পরিসর দীর্ঘ এবং ঘন — এটাই সত্য, তবে দীর্ঘ পরিসর আর দীর্ঘ শেলফ সমান নয়।

আমার বড় প্রশ্নটা ফাইনালের বাইরে, হিটের দিকে। সকালের হিটে যারা ২৪ নম্বরে শেষ করে বাড়ি ফেরে, তাদের সময়টাই আসল রিপোর্ট। আমরা যদি সেমিফাইনাল রেকর্ড আর হিটের বাদ পড়া ভুলে যাই, তাহলে প্রতিভা মানে একটা ছোট লেন, আর মেয়ে/বালিকাগণ যাদের হিসাব কেউ রাখে না।

আমি যা করেছি, যা করি

এর আগে বাংলাদেশে এক কোচকে বলতে হয়েছিল, তার কর্মসূচির হিসাব যেখানে পৌঁছাবে, সেই জায়গায় মেডেল নেই। সেই বাক্যটার দাম ছিল এক বন্ধুত্ব। আমি সেটাকে রাউন্ডিং এরর ভেবে নিয়েছি। জিমন্যাস্টিকসের ভাষায়, সংখ্যা কষ্ট মাপে না; কিন্তু ইনফ্রাস্ট্রাকচারের হিসাব সেটাই করে।

এস্পোর্টসে আমি দেখেছি রোস্টার-পরিবর্তন কীভাবে মানুষের পুঁজির প্যাচ-নোট হয়ে ওঠে; সাঁতারে হিট শিট ঠিক সেই কাজটাই করে — কে কতটা জ্বালানি নিয়েছে, সেটা লিখে রাখে।

নজরে রাখার সংখ্যা

ইউ জিদি ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে নামবেন, তখন তার বয়স হবে পনেরো। এই আসর লস অ্যাঞ্জেলেসের ঠিক আগের পরীক্ষা, তাই আমি ঘরে একটা লাইন রেখেছি: ৪:২৮.৪৩। দিনটি আসলে কেবল দুটো সম্ভাবনা। হয় ইউ জিদি ইয়ে শিওয়েনের চোদ্দো বছরের ভুবনকে নিজের নামে নামাবে, নয়তো এশিয়ার ৪০০ আইএম আরেক আসর ঢেকে থাকবে একই মেয়ের সময়ে। তবু সাঁতারের লেজারে একটা সত্য আছে এখন; পানি করে না, ক্রনিকল বদলায়।