ভারত–জাপান কাবাড্ডি: যে আর্মব্যান্ড বদলটাই একমাত্র তথ্য, আর যে ঝুঁকির নাম কেউ লিখছে না

যে লাইনটাই একমাত্র তথ্য

সুনীল কুমার অধিনায়ক, পাওয়ান সেহরাওয়াত সহ-অধিনায়ক। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাড্ডি ইভেন্ট শুরুর আগে ভারতীয় দল নিয়ে যত লেখা বেরিয়েছে, তার মধ্যে এই বাক্যটাই একমাত্র সিদ্ধান্ত যার পেছনে একটা ইচ্ছাশক্তি আছে; বাকিটা সময়সূচির অনুবাদ আর প্রত্যাশার পুনরাবৃত্তি। যে সূত্র থেকে তথ্যগুলো আসছে, সেই ভারতীয় ডিজিটাল আউটলেটের লাইভ-ব্লগের শিরোনামে লেখা ছিল “Get Starting 7” — অথচ লেখাটায় ভারতের বারো জনের স্কোয়াডের দুজন ছাড়া আর কারও নাম নেই। শিরোনাম আর ভেতরের এই ফাঁকটা কাবাড্ডি সাংবাদিকতার চেনা অভ্যাস: ক্রিকেটে যেটা লাইনআপ, কাবাড্ডিতে সেটা হয়ে যায় ব্যক্তিগত গল্প। যেখানে ক্রিকেট-প্রিভিউতে পেসারদের ওয়ার্কলোড, স্পিন-জুটির স্পেল-ভাগ আর ব্যাটিং অর্ডারের গভীরতা নিয়ে দুটো প্যারা থাকে, সেখানে কাবাড্ডির প্রিভিউ দাঁড়িয়ে থাকে একজনের আর্মব্যান্ড আর একজনের ফ্ল্যাগ নিয়ে।

আমি সেই অভ্যাস চিনি, কারণ একসময় আমিও ঠিক এই ভুলটাই করতাম। ২০১৭ সালের এপ্রিলে ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে মাঝপথে নোটবুক বন্ধ করে খুলনা বিভাগের এক সতেরো বছরের স্প্রিন্টারের ২০০ মিটার হিটের হ্যান্ড-টাইম স্প্লিট লাইভ-টুইট করতে বসেছিলাম। সময় ২২.১৪ সেকেন্ড। চল্লিশটার বেশি টুইট, একটা হাত-ঘড়ির ভুল যা এক ঘণ্টার মধ্যে নিজেই শুধরে নিয়েছিলাম, আর সাড়ে বায়ান্ন হাজার ইমপ্রেশন — আমার কাগজের সারা বছরের অ্যাথলেটিক্স আউটপুটের চেয়ে বেশি। সম্পাদক বলেছিলেন, এটা একটা স্টান্ট। আট সপ্তাহ পরে পত্রিকা ডিজিটাল ডেস্ক খুলে দিল। শিক্ষাটা হলো, সংখ্যা তখনই কাজ করে যখন তার পেছনে একটা সিদ্ধান্তের গল্প থাকে। The split didn’t lie — মিথ্যা বলেছিল শিরোনাম, যেটা স্প্লিটের পেছনের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে কখনো জানতে চায়নি।

নিয়ম যেভাবে ম্যাচের গল্প ঠিক করে

২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, আর কাবাড্ডি শুরু ২১ সেপ্টেম্বর। প্রথম দিনেই পাঁচটি পুরুষ ও তিনটি নারী ম্যাচ — এক দিনে আট ম্যাচ, যা একই সঙ্গে সম্প্রচার-ভার আর শরীরের ভার। ভারত-জাপান ম্যাচটি ওই দিনের তৃতীয় ম্যাচ। ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, স্কোয়াড বারো জনের: সাতজন কোর্টে, পাঁচজন বদলি। মূল লেখাটি এই নিয়মগুলো নিয়ে এক লাইনও লেখেনি, তাই আগে সংক্ষেপে সেগুলো স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, নাহলে জাপানের সম্ভাবনা আর ভারতের ঝুঁকি — দুটোই অর্থহীন শব্দ হয়ে যায়। রেইডারের হাতে ত্রিশ সেকেন্ড; প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে টাচ করে জীবিত ফিরে আসতে হবে; আর পুরো সময় তাকে “কাবাড্ডি, কাবাড্ডি” বলে চলতে হবে — শ্বাস নিচ্ছে না, সেটি প্রমাণ করার একমাত্র উপায়। এই ক্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল।

টাচ বা ট্যাকলে ১ পয়েন্ট, সব খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ পায় ২ পয়েন্ট আর আউট হওয়া দল পুরো ফিরে আসে (অল আউট), বোনাস লাইন ছুঁলে ১ পয়েন্ট, তিন বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে করা ট্যাকলে ২ পয়েন্ট (সুপার ট্যাকল)। পরপর দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক স্কোরিং রেইড হয়ে যায় — ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। তার মানে, এই খেলায় ট্যাকলের সিদ্ধান্তটা কখনো কখনো রেইডের চেয়েও বড়। কাবাড্ডিতে পয়েন্ট-ফাঁক বেশি সময় টেকে না, কিন্তু দক্ষতার ফাঁক চার-চল্লিশ মিনিটে ধীরে ধীরে জমা হয়। অল আউটের পুনরুজ্জীবন আর ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড দুর্বল দলকে ঝাঁকুনি দেওয়ার সুযোগ দেয়; ঠিক সেই কারণেই এই ফরম্যাটে ফেভারিট দল কম অপ্রত্যাশিত হারে, বেশি প্রত্যাশিত ব্যবধানে জেতে। জাপান নিয়ে “upset-এর সম্ভাবনা” লেখাটা এই জায়গাতেই সাংবাদিকতার হেজ, প্রতিযোগিতামূলক মূল্যায়ন নয়।

বারো জনের স্কোয়াড, একজনের কাঁধে রেইড

এখন আসল সিদ্ধান্তের দিকে আসি। সুনীল কুমারের অধিনায়কত্ব আর পাওয়ান সেহরাওয়াতের সহ-অধিনায়কত্ব আসলে পদপরিবর্তন, ভূমিকার পরিবর্তন নয়। সেহরাওয়াত প্রাথমিক রেইডারই থাকবেন, ফ্ল্যাগ-বেয়ারারও তিনি; সুনীল ডিফেন্সিভ চেইনের নেতা। কাবাড্ডির ট্যাকটিক্যাল রীতি বলছে, ডিফেন্সিভ-অধিনায়ক মূলত তিনটি জিনিসের মালিক: ডিফেন্সিভ চেইনের কলিং, ট্যাকল রোটেশন — এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — ডো-অর-ডাই রেইডে কাকে পাঠানো হবে সেই সিদ্ধান্ত। একজন রেইডার-অধিনায়ককে এই দায়িত্ব থেকে সরিয়ে দিলে তার কাজটা সহজ হয়: শুধু টাচ আর ফেরা। আবার উল্টোটাও সত্যি — ডিফেন্সিভ-অধিনায়ক তখন মাঠের সংকটমুহূর্তে পুরো সিদ্ধান্তের ভার বইতে হয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় উদ্বেগের জায়গা। বারো জনের স্কোয়াড ঘোষণা হয়েছে, কিন্তু অভিজাত রেইডার হিসেবে নাম আছে একজনেরই — পাওয়ান সেহরাওয়াতের। বাকি দশজনের একজনও নাম করা হয়নি, অল-রাউন্ডার স্লট কে, সেটাও কোথাও নেই। অথচ কাবাড্ডিতে অল-রাউন্ডার হলো সেই নমনীয় জায়গা, যার উপর নির্ভর করে একটা দল অল আউট থেকে ফেরার সময় রেইডের ভার সামলায়। ইরানের মতো চেইন-ডিফেন্স সেহরাওয়াতকে আটকে দিলে ভারতের রেইড-পয়েন্টের মেঝেটা তখন অচেনা নামগুলোর কাঁধে। লেখাটি বলেছে “ভারতের সামনে চ্যালেঞ্জ আছে”, কিন্তু চ্যালেঞ্জের যন্ত্রটার নাম কখনো লেখেনি।

তৃতীয় ব্যাপারটা ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভাষায় বলা যায়। সুনীল কুমার যদি দলকে সোনা এনে দেন, পরের নিলামে তাঁর টায়ার-ভ্যালু উপরে ওঠে; সহ-অধিনায়ক রেইডারের টুর্নামেন্ট খারাপ গেলে তাঁর নামের সঙ্গে জড়ানো প্রিমিয়ামটা কমে। Every transfer window is a relay handoff in the dark — কিন্তু কাবাড্ডিতে এই হ্যান্ডঅফটা মাঠের ভেতরেই ঘটে, ফোন কলে বা এজেন্টের দফতরে নয়। এশিয়ান গেমস কোনো নিলাম নয়, তবে জাতীয় দলের পারফরম্যান্স পরের প্রো কাবাড্ডি লিগের বেস-প্রাইস কার্ড ঘুরিয়ে দেয়; খুলনায় বসে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একজন রেইডারের জাতীয় দলের দুটো ভালো ম্যাচ পরের মৌসুমে তাঁর পুরো গ্রেড বদলে দিয়েছে।

জাপান স্বাগতিক, প্রতিদ্বন্দ্বী নয়

জাপানের অধিনায়ক আবে তেতসুরো — এই নামটাই লেখাটিতে জাপান সম্পর্কে একমাত্র কাঠামোগত ইঙ্গিত। এশিয়ান গেমসের আয়োজক হিসেবে জাপানের উপস্থিতির ব্যাখ্যা খেলার ভেতরে খোঁজা ভুল হবে; ব্যাখ্যাটা খেলার বাইরে। আয়োজক দেশ হিসেবে নিচু-জনপ্রিয় খেলাগুলোতে প্রোগ্রাম-সংরক্ষণ, কোচিং-রিসোর্স আর প্রশিক্ষণ-সুবিধা আসে, যা গ্রাসরুট না থাকা সত্ত্বেও একটা জাতীয় দল দাঁড় করিয়ে দিতে পারে। কাবাড্ডিতে দর্শকের কোনো নিয়মগত সুবিধা নেই; হোম-গ্রাউন্ড কোনো স্কোরিং ফ্যাক্টর নয়।

তাহলে জাপানের বাস্তব অস্ত্র কী? সম্ভবত রেইড-ঝুঁকি কমিয়ে আনা — অর্থাৎ বোনাস লাইনের এক পয়েন্ট সহজে ছেড়ে দেওয়া, যাতে দুই পয়েন্টের ট্যাকল-এক্সপোজারে না পড়তে হয়। ট্যাকটিক্যাল ভাষায় এটা “মেঝে শক্ত রাখা, ছাদ ভাঙার চেষ্টা না করা” নীতি। টুর্নামেন্টের ফরম্যাটে এটাই দুর্বল দলের একমাত্র যুক্তিসঙ্গত পথ, কারণ প্রতিটি ভুল রেইড তাদের ডো-অর-ডাইয়ের দিকে ঠেলে দেয়, আর তিন রেইড খালি গেলে পয়েন্টের পাশাপাশি মানুষও হারায়। প্রথম দিনের তৃতীয় ম্যাচে ভারতের সামনে আসল পরীক্ষা জাপান নয়, নিজেদের প্রথম দুই রেইড: ডো-অর-ডাইয়ের চাপ কত তাড়াতাড়ি আসে, আর সেখানে সুনীল কুমার কার দিকে তাকান।

যে নামটা লেখা হয়নি: ইরান

মূল লেখায় আছে, “বেশ কয়েকটা দল শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে উঠে আসছে”। কিন্তু যে দল এই স্তরে ভারতকে সত্যিই হারিয়েছে — ইরান — তাদের নাম কোথাও নেই। ২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসের পুরুষ সোনাটা ইরানের, আর হাংঝোতে ভারত সেটি ফিরিয়ে নিয়ে শিরোপা পুনরুদ্ধার করেছে। কাবাড্ডির আন্তর্জাতিক মানচিত্র বহুদিন একধরনের দ্বিমেরু ব্যবস্থা: ভারত, তারপর ইরান। ব্রোঞ্জের স্তরে বৈচিত্র্য বাড়ছে — দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ, চাইনিজ তাইপে, কেনিয়া, নেপাল — কিন্তু সোনার স্তরে সেই বৈচিত্র্য এখনো আসেনি।

সুতরাং এই লেখার ঝুঁকি-বিবরণটা স্টার-ফিল্টার আর হোস্ট-ফিল্টারের মিশ্রণ, প্রতিযোগিতামূলক বিশ্লেষণ নয়। যে দল আসলে ফাইনালে উঠতে পারে তার নাম নেই, আর যারা সম্ভবত গ্রুপ পর্যায়েই থেমে যাবে তাদের নিয়ে দুটো প্যারা লেখা হয়েছে। পাঠকের জন্য এই বিকৃতিটা ক্ষতিকর, কারণ প্রত্যাশিত বিপদ আর আসল বিপদের ফারাকটা বোঝা যায় ঠিক পরের ম্যাচেই — যখন ইরানের ডিফেন্সিভ চেইন সেহরাওয়াতের লাফটা পড়তে শুরু করে।

আট ম্যাচ, এক দিন, আর পেসিংয়ের পাঠ

প্রথম দিনে আটটা ম্যাচ মানে কাবাড্ডির সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে একটা লোড-ম্যানেজমেন্ট প্রশ্ন, যা কোনো প্রিভিউতে থাকে না। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, রাশিয়ার বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড ম্যাচে আমি লুকা মোদ্রিচের ডিসট্যান্স ডেটা ট্র্যাক করছিলাম — ষাট থেকে নব্বই মিনিটের মধ্যে তাঁর হাই-স্পিড রানিং পড়েছিল চোদ্দো শতাংশ, বয়স বত্রিশ, টানা তৃতীয় অতিরিক্ত-সময়ের ম্যাচ। সেই লেখায় আমি যুক্তি দিয়েছিলাম, ক্রোয়েশিয়ার তথাকথিত “মানসিকতা” আসলে একটা পেসিং সমস্যা। Pacing in Russia wasn’t a football story only — ঘন সূচিতে শরীর যেভাবে খরচ হয়, রেইডিং সিস্টেমও ঠিক সেভাবেই খরচ হয়। একজন রেইডারের প্রতি রেইডে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমতে থাকে, আর ডো-অর-ডাইয়ে সেই ঘাটতি সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

২০২০ সালের নভেম্বরে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে আমি বারো জন অ্যাথলেট নিয়ে দর্শকশূন্য একটা টাইম ট্রায়াল বসিয়েছিলাম — এক ক্যামেরা, কোনো গ্যালারি, ফেসবুকে সরাসরি সম্প্রচার। দ্রুততম ৪০০ মিটার ৪৮.৬ সেকেন্ড, আকাশ পরিষ্কার, বাতাস অনুকূল; তবু বারো জনের সাতজন নিজেদের মৌসুমসেরার চেয়ে ধীরে দৌড়াল। দর্শক ভেরিয়েবলটা ছিল না, ওয়ার্কআউটের ছন্দটা ছিল। The ghost meet taught me that silence has a split time too — আর সেই নীরবতার স্প্লিটই কাবাড্ডির ঘন সূচিতে সবচেয়ে বড় শত্রু।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এখানে টানতে চাই, কারণ এখানকার কাবাড্ডি ক্যালেন্ডার আর কোর্টের অবস্থা রেইডিং ছন্দকে অন্যভাবে গড়ে। খুলনা বা ঢাকার আউটডোর কোর্টে বৈশাখের গরম আর বর্ষার কাদা — দুইটাই আলাদা ব্যালান্স-নীতি শেখায়: ভেজা মাটিতে পা পিছলে যায় বলে রেইডার ছোট স্টেপে, বেশি টাচে যায়; শুকনো শক্ত মাটিতে লাফিয়ে টাচ করার সাহস বাড়ে। অথচ এখানে কাবাড্ডি জাতীয় খেলা হয়েও কোনো পেশাদার লিগ নেই, তাই এই সূক্ষ্ম রিডিংগুলো কোনো ডেটাবেসে জমা হয় না — কোচের মুখে মুখে ঘোরে, তারপর হারিয়ে যায়। The arena is a laboratory where culture runs its own splits — কেবল আমাদের ল্যাবের রিডিং কেউ লিখে রাখে না।

ঘন সূচিতে ভারতের জন্য এই পাঠটাই সবচেয়ে কাজের: জাপানের মতো ম্যাচে দলের আসল কাজ জেতা নয়, জিততে জিততে দ্বিতীয় ও তৃতীয় রেইডারকে ডো-অর-ডাই পরিস্থিতিতে ফেলে দেখা — কে চাপ নিতে পারে। টুর্নামেন্টের শেষে সেই তথ্যটাই ফাইনালে কাজে আসে, স্কোরলাইনে ৪০-২৫ ব্যবধান নয়।

ভারতের আরেকটি সোনা কি কাবাড্ডির জন্য ভালো খবর?

এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় মতটা: ভারতের সোনার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, আর ঠিক সেই কারণেই ভারতের সোনাটা এই খেলার জন্য সবচেয়ে কম তথ্যবহুল ঘটনা। এশিয়ান গেমসে কাবাড্ডিকে টিকিয়ে রাখার প্রণোদনা, আইকেএফ-এর আন্তর্জাতিক ভিত্তি বিস্তারের গল্প — এসবের জন্য ভারতের বাইরের কোনো দলের মেডেল-রাউন্ডে উঠে আসাটা অনেক বেশি কাজে দিত। জাপানের স্বাগতিক উপস্থিতি ইন্টারনেটে যতটা “এশিয়ায় কাবাড্ডির বিস্তার” দেখায়, বাস্তবে সেটা আয়োজক-সুবিধার ফসল; আট-দশ জন খেলোয়াড় খেললেই গ্রাসরুট তৈরি হয় না।

উল্টো দিকে লেখার সবচেয়ে বাণিজ্যিক সম্পদ মাঠের তথ্যে নয়, প্রতীকে — সেহরাওয়াতকে ভারতীয় দলের ফ্ল্যাগ-বেয়ারার হিসেবে দেখানো। বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে ভারতীয় কনটিনজেন্টের পতাকা সাধারণত ব্যক্তিগত-ক্রীড়ার কোনো হাই-প্রোফাইল পদক-সম্ভাবনার হাতে যায়; একজন কাবাড্ডি খেলোয়াড় সেটা বহন করলে সেটা সত্যিই তাৎপর্যপূর্ণ প্রাতিষ্ঠানিক ইঙ্গিত — খেলাটা “আঞ্চলিক লোকক্রীড়া” থেকে “জাতীয় প্রতিনিধিত্বের ক্রীড়া”র দিকে সরে গেল কি না, সেটার সংকেত। তবে এই দাবির সূত্র কোথাও উদ্ধৃত নেই। সত্যি হলে সিদ্ধান্তটা কাবাড্ডি ফেডারেশনের একক নয়, ভারতীয় অলিম্পিক কনটিনজেন্ট-নেতৃত্বের; এমন সিদ্ধান্ত নিতে আন্তঃফেডারেশন সমর্থন লাগে। তাই লাইনটাকে উত্তেজনার উপাদান নয়, যাচাইয়ের আইটেম হিসেবে ধরা ভালো — যদি ভুল প্রমাণিত হয়, পুরো লেখার আবেগ-ভিত্তিটাই ভেঙে পড়ে।

বাণিজ্যের দিক থেকে দেখলে বড় প্রশ্নটা সহজ: প্রো কাবাড্ডি লিগের জার্সিতে স্পনসর আছে, ব্র্যান্ড আছে, গত এক দশকে গড়ে ওঠা নিলাম-অর্থনীতি আছে। জাতীয় দলের জার্সিতে কে স্পনসর, সেই নাম লেখাটায় নেই — এবং বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে কাবাড্ডি ম্যাচের সম্প্রচার-স্বত্ব আলাদা করে বিক্রি হয় না, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মে ওই সময়ে ট্রাফিকের একটা স্পাইক হয়, কিন্তু সেটা টেকসই হয় না। যে খেলার বাণিজ্যিক মূল্য পুরোটাই লিগে জমা থাকে, সেখানে জাতীয় দলের সোনার অর্থনৈতিক প্রতিদান মূলত অ-আর্থিক: রেল, পুলিশ বা সেনায় চাকরি, অর্জুন পুরস্কারের মনোনয়ন, আর পরের নিলামে টায়ার-আপগ্রেড। খেলোয়াড়ের জীবিকার হিসাব এখানেই বসে, আর প্রতীকের হিসাব এখানেই থামে। লিগ আর জাতীয় দলের মধ্যে এই ফাঁকটা কাবাড্ডির সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা, যা কোনো প্রিভিউ কখনো লেখে না।

যেটা দেখতে হবে

প্রথম দিনের তৃতীয় ম্যাচটা তাই আমার কাছে একটা পরীক্ষা, স্কোরবোর্ড নয়: জাপানের বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম দুই রেইড কতটা নিরাপদ থাকল, সুনীল কুমার ডো-অর-ডাইয়ে কার দিকে তাকালেন, আর স্কোরলিস্টে দ্বিতীয় রেইডারের নাম উঠল কি না। একটা ম্যাচ ভালো খেলে পাওয়া যায় অস্থায়ী আরাম; বারো জনের স্কোয়াডে কতজন সত্যিই ভরসাযোগ্য, সেটাই ঠিক করে দেয় টুর্নামেন্টের সোনা আর রুপোর পার্থক্য। খাঁচায় দর্শক ফিরলেও নীরবতার স্প্লিটটা কিন্তু মুছে যায় না, আর আর্মব্যান্ড বদলালে রেইডিং-ভারও কমে না। প্রশ্নটা এখন এটাই — যে সিদ্ধান্তটা সংবাদমাধ্যম মাত্র এক লাইনে সেরে ফেলল, টুর্নামেন্টের শেষে সেটাকে ব্যাখ্যা করতে হবে আটাশি মিনিটের কাবাড্ডি দিয়ে।