শূন্য তথ্যের ডসিয়ে: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফাঁকা লেজার পড়ার শিল্প

শূন্য তথ্যের ডসিয়ে: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফাঁকা লেজার পড়ার শিল্প

গত রাতে খুলনা প্রেস ক্লাবের দ্বিতীয় তলার ওই ছোট ঘরে বসে ল্যাপটপ খুলে আমি নয়টি সারি দেখলাম। প্রতিটি সারির ডান দিকের ঘরে একই বাক্য, হুবহু নয়বার লেখা — 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। উপরে শিরোনামের ঘরে লেখা, 'নিবন্ধের শিরোনাম: নেই'। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ফি নেই, কোনো তারিখ নেই। সত্তা শনাক্তকরণের ঘরটিও ফাঁকা।

আমি লেজার খুলে দেখলাম চল্লিশটি নাম এখনও নিজেদের মৌসুমের জন্য অপেক্ষা করছে — কিন্তু সেটি ছিল ২০১৭ সালের আগস্টের কথা, যখন নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর ক্লজ প্যারিস সাঁ জাঁর অ্যাকাউন্টে পৌঁছেছিল আর আমি খুলনার ভাড়া করা একটি ঘর থেকে রেডিওর জন্য ভয়েস-পিস পাঠাচ্ছিলাম। আজকের লেজারে একটি নামও নেই। তবু এই ফাঁকা কাগজ আমার হাতে এসে পৌঁছেছে, সঙ্গে এসেছে একটি চাহিদা — এই শূন্যতা থেকে বিশ্লেষণ বানাও।

এখানেই ট্রান্সফার সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো প্রশ্নটি ফিরে আসে। আমি তেত্রিশ বছর ধরে এটিকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করেছি, কারণ উত্তরটা আরামদায়ক নয়। যখন ডসিয়ে ফাঁকা, তখন কলম কী করে? আমি সেটাই লিখতে বসেছি। ফাঁকা ডসিয়ে ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে সাধারণ নথি, আর সবচেয়ে কম আলোচিত।

প্রেক্ষাপট: দুই স্তরের কারখানা

আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ আসলে দুই স্তরের একটি কারখানা। প্রথম স্তরে একটি নিবন্ধ ঢোকানো হয়, সেখান থেকে তথ্যবিন্দু ও সত্তা ছেঁকে বের করা হয় — কে, কত, কখন, কোন সূত্রে। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুগুলো নিয়ে কৌশলগত, আর্থিক, ফলাফল-ভিত্তিক, নিয়মনীতি-ভিত্তিক ও ড্রেসিংরুম-ভিত্তিক বিশ্লেষণ চলে। দ্বিতীয় স্তর কখনো প্রথম স্তরের চেয়ে বেশি জানে না। সে জানে ঠিক ততটুকু, যতটুকু প্রথম স্তর তার থালায় তুলে দিয়েছে।

ট্রান্সফার বাজারে ঠিক একই ব্যবস্থা চলে, শুধু নাম আলাদা। প্রথম স্তর হলো প্রথম যোগাযোগ — একজন এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ, একটি ক্লাব সেক্রেটারির ফোন, একজন কিট ম্যানের ফিসফিস। দ্বিতীয় স্তর হলো সাংবাদিকের মাথা, যেখানে সেই কাঁচামাল থেকে গল্প তৈরি হয়। কাঁচামাল না এলে মাথা গল্প বানায় না; মাথা গল্প বানালে সেটি সাংবাদিকতা নয়, সাহিত্য। আমি ২০১৭ সালের আগস্টে চল্লিশটি সূত্রের একটি হোয়াটসঅ্যাপ লেজার বানিয়েছিলাম — ঢাকা, কলকাতা ও দুবাই থেকে এজেন্ট, ক্লাব সেক্রেটারি ও কিট ম্যান। প্রতিটি মজুরির সংখ্যা তিন ভাবে মিলিয়ে তারপর ছাপতাম।

সেই বছরই আমি প্রতিটি দাবিকে স্তরে ভাগ করা শুরু করি — এ স্তর মানে চুক্তি দেখা হয়েছে, বি স্তর মানে দুজন এজেন্ট আলাদাভাবে একই কথা বলেছেন, সি স্তর মানে একক কণ্ঠ। সংখ্যার পাশে স্তরটি ছাপা হতো। এই অভ্যাস আমাকে একটি সূত্র খোয়াল এবং নয়টি সূত্র এনে দিল। দুবাইয়ের একটি ক্লাবের 'সমঝোতা হয়ে যাওয়া' ফি নিয়ে এক সূত্রের দাবি আমি নাম ধরে প্রকাশ্যে প্রত্যাহার করেছিলাম — পাঠক ভুলটা দেখেছিলেন না, পদ্ধতিটা দেখেছিলেন। ভুল স্বীকার করা সহনীয় হয়ে গিয়েছিল।

ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক এই জায়গায় একটি চাপ-কক্ষ। বত্রিশ দিন ধরে একটি পর্দা চারশো জীবন ধরে রাখে — ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে খুলনা প্রেস ক্লাবের হলে বারো ফুটের পর্দা টাঙিয়ে আমি রাতে চারশো মানুষের জন্য বিনামূল্যে প্রদর্শন চালিয়েছি, আর শব্দ-ডেস্কে ল্যাপটপ রেখে ফাইল পাঠিয়েছি। ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ১০ কোটি ইউরোর ইউভেন্তুস-গমন যখন এল, ১০ জুলাই, ফাইনালের চার দিন আগে, তখন ইতালির ডেস্কগুলোর আগেই আমি মজুরি-কাঠামোটি ছাপলাম — চার বছর, বছরে প্রায় ৩ কোটি ইউরো নিট, ইমেজ রাইটের ভাগ আলাদা। কিন্তু ওই দিনের সবচেয়ে জরুরি লেখাটি ছিল খুলনার প্রায় দুইশো কিশোরের কথা, যারা এর মধ্যেই রোনালদোর রিয়াল মাদ্রিদের জার্সি কিনে ফেলেছিল। জার্সি হাতে দাঁড়ানো কিশোরটিকে খবরের শুরুতে বসানো শুরু করলাম। ট্রান্সফার আর ব্যালান্স শিট নয়।

এখন সেই কারখানার প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে এসেছে। দ্বিতীয় স্তরের সামনে বসে আমি নয়টি ঘর ঘুরে দেখেছি। প্রতিটি ঘরে ঢুকে একই দেয়াল দেখেছি।

ঘর যেখানে কৌশল থাকে, কিন্তু দল নেই

কৌশলগত বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত হলো একটি দল, একটি গঠন, একটি খেলার ধরন। ফর্মেশন ৪-৩-৩ না ৩-৫-২, লাইন কত উঁচু, প্রেসিং কত তীব্র — এগুলো অনুমান দিয়ে লেখা যায়, মাপা যায় না। মাপার জিনিস তিনটি: প্রত্যাশিত গোল, পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন, দখল। তিনটির একটি না থাকলে কৌশলগত দাবি রাশিফলের সমান।

এই ঘরটির ফাঁকা থাকাটা আমার কাছে বিশেষভাবে তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ হিটম্যাপ নিয়ে আমার সন্দেহ পুরোনো। হিটম্যাপ এখন চায়ের পাতার নতুন নাম। একটি লাল-গরম ছবি দেখিয়ে বলা হয় অমুক খেলোয়াড় 'বক্স-টু-বক্স' — অথচ ওই ছবি বলে না সে কোন সিস্টেমে কী দায়িত্ব পালন করছিল। একই ছবি দুই ভিন্ন ভূমিকার দুই খেলোয়াড়ের হতে পারে। যে বিশ্লেষণে ভূমিকা নেই, সেখানে খেলোয়াড় আছে, দল নেই।

তিন-ব্যাকের পুনরুত্থানও একই কারণে আমার কাছে অগ্রগতি নয়। চার-ব্যাকের লাইন ধরা পড়লে ম্যানেজারের সুনাম যায়, তিন-ব্যাকে দায় ভাগ হয়। ঝুঁকি এড়ানোর সাজসজ্জা প্রায়ই কৌশলগত উদ্ভাবন নামে বিক্রি হয়। কিন্তু এসব বলার জন্য অন্তত একটি দল, একটি ম্যাচ, একটি মিনিট দরকার। ডসিয়েতে সেটি নেই। তাই কৌশলগত মাত্রার সিদ্ধান্ত একটি শব্দে থামে।

ঘর যেখানে টাকা গোনা হয়

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল গল্প কখনো ফি-র অঙ্কে থাকে না। থাকে রিলিজ ক্লজের গঠনে আর মজুরি বিলে। একটি ক্লাব ৮ কোটি ইউরো ফি দিয়ে খুশি হতে পারে, অথচ সাপ্তাহিক মজুরির কাঠামো ভেঙে গেলে ড্রেসিংরুমে চার মাসের অশান্তি কিনে ফেলে। ওয়েজ-টু-রেভিনিউ অনুপাত, নিট ঋণ, সম্প্রচার আয় ও বাণিজ্যিক আয়ের অনুপাত — এগুলো ছাড়া কোনো কেনাকাটার মূল্যায়ন অসম্পূর্ণ।

আর্থিক নিয়মের দিকটি আরও কঠিন। উয়েফার আর্থিক ফেয়ার প্লে, ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও স্থায়িত্ব বিধি, বিভিন্ন লিগের বেতন-সীমা — প্রতিটির হিসাব আলাদা, সময়সীমা আলাদা, শাস্তির ধাপ আলাদা। একটি চুক্তির কাঠামো লোন না স্থায়ী, বাই-ব্যাক ক্লজ আছে কি নেই, ইনস্টলমেন্টে কত বছরে ভাগ, ভেরিয়েবল কত — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া 'চুক্তি প্রায় শেষ' শব্দবন্ধটির কোনো অর্থ নেই।

ফাঁকা ডসিয়েতে একটি ক্লাবের নামও নেই। তাই এই ঘরে দেয়াল ছাড়া আর কিছু নেই।

ঘর যেখানে ফলাফল উত্তাপ তৈরি করে

ফলাফল-চক্রের বিশ্লেষণে তিনটি জিনিস লাগে: প্রত্যাশার ভিত্তিরেখা, সাম্প্রতিক ফর্মের নমুনা, এবং প্রক্রিয়া-তথ্যের সঙ্গে ফলের ব্যবধান। একটি দল টেবিলের শীর্ষে থেকে পাঁচ ম্যাচ হেরে গেলে সংকটের আকার নির্ভর করে মৌসুমের লক্ষ্যের উপর — শিরোপা লড়াই ছিল কি না, ইউরোপীয় স্থান ছিল কি না। নমুনা শূন্য হলে ফর্ম বলে কিছু নেই।

উত্তাপ-চক্রও অন্ধভাবে ঘোরে না। ম্যানেজারের উপর চাপ, তার উৎস, সম্ভাব্য পরিণতি — এগুলো ম্যাপ করা যায় যদি নাম থাকে। নাম না থাকলে চাপ কার, সেটাই প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। সোশ্যাল মিডিয়ার উত্তাপ আর মাঠের বাস্তবের অনুপাত এই ঘরের কেন্দ্রীয় মাপকাঠি। ডসিয়েতে দুটির একটিও নেই।

ঘর যেখানে লিগের মানচিত্র টাঙানো

শিরোপার দাবিদার, ইউরোপীয় স্থানের লড়াই, মধ্যম সারি, অবনমন-অঞ্চল — এই চার স্তরে দলগুলো বসিয়ে দেখলে বোঝা যায় একটি চুক্তি কতটা যৌক্তিক। স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক ক্ষমতা, একাডেমির উৎপাদন — এই তিন সূচকে প্রতিযোগীদের সঙ্গে ফারাক মাপা হয়। তারপর দেখা হয়, কোর খেলোয়াড় ছিনতাই হওয়ার ঝুঁকি কত, আর নতুন নিয়োগের স্তর কত নিচে নামতে পারে।

কোনো লিগের নাম না থাকলে মানচিত্র আঁকা যায় না। মানচিত্র ছাড়া ট্রান্সফারের যৌক্তিকতা যাচাই করা যায় না। এই ঘরটি ফাঁকা থাকায় ট্রান্সফার-যুক্তির সবচেয়ে শক্ত অস্ত্রটাই ব্যবহার করা যাচ্ছে না।

ঘর যেখানে নিয়মের বই

নিয়মের প্রশ্ন কখনো সরল নয়। খেলোয়াড় নিবন্ধনের জানালা, আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ, সংহতি অবদান — ছোট ক্লাব থেকে বড় ক্লাবে যাওয়া প্রতিটি কিশোরের পিছনে এই হিসাবগুলো চলে। শাস্তির পূর্বনজির, আপিলের ধাপ, সময়সীমা — এগুলো জানা থাকলে একটি ঘটনার তিনটি ভবিষ্যৎ আঁকা যায়: সর্বনিম্ন, মধ্যবর্তী, সর্বোচ্চ।

ফাঁকা ডসিয়েতে কোনো নিয়ম ভাঙা হয়নি, কারণ কোনো ঘটনাই ঘটেনি। কিন্তু এখানেও একটি পাঠ লুকিয়ে আছে। এই মুহূর্তে এই লেখাটির উপরও একটি নিয়ম প্রযোজ্য — বিশ্লেষণের ন্যূনতম শর্ত। শর্ত পূরণ না হলে বিশ্লেষণ চালানো যায় না, ঠিক যেমন নিবন্ধন জানালা বন্ধ থাকলে খেলোয়াড় নামানো যায় না।

ঘর যেখানে বাইশ কণ্ঠ

বাইশটি কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছে, স্টেডিয়াম কেবল সবচেয়ে উচ্চকিত ঘর। আসল আলোচনা হয় ড্রেসিংরুমের ভেতরে, টানেলের কোণে, সাপ্তাহিক মজুরির খাম হাতে পাওয়ার পরের মুহূর্তে। ম্যানেজার-খেলোয়াড় সম্পর্ক, নেতৃত্বের কাঠামো, প্রজন্মান্তরের হাতবদল — এগুলো কোনো প্রত্যাশিত-গোল মাপে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে কণ্ঠে।

মালিকের ধৈর্য, ক্রীড়া পরিচালকের সিদ্ধান্তের গুণমান, কাঠামোর স্থায়িত্ব — এই তিনটিই ঠিক করে একটি ক্লাব জানালার শেষ দিনে আতঙ্কে কিনবে, নাকি শান্ত থাকবে। নাম না থাকলে কণ্ঠও থাকে না। ফাঁকা ডসিয়েতে নীরবতা আছে, কিন্তু নীরবতার কোনো বক্তা নেই।

ঘর যেখানে ঝুঁকির তালিকা

সাধারণত ঝুঁকির তালিকায় ছয়টি সারি থাকে — ক্রীড়া, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়মনীতি, জনমত, প্রণালীগত। এখানে পাঁচটি সারি ফাঁকা। ষষ্ঠটি ভরাট, এবং সেটি নিজেই এই নথির সবচেয়ে বড় সন্ধান: প্রণালীগত ঝুঁকি।

একটি ফাঁকা প্রথম-স্তরের নথি যদি পরীক্ষা ছাড়া নিচের ধাপে চলে যায়, তবে সেখান থেকে 'বিশ্লেষণ' নামের জিনিস বেরোবে যার ভিত্তি শূন্য। ট্রান্সফার বাজারে এর সহজ উদাহরণ আছে — একটি ফাঁকা তথ্যসূত্রের উপর দাঁড়ানো 'একচেটিয়া' খবর, যা সাতটি আউটলেট কপি করে, অথচ মূল সূত্রটি ছিল একক ও নামহীন। গুজবের পা থাকে, সূত্রের রসিদ থাকে না। রসিদ না থাকলে বিশ্লেষণও থাকে না।

ঘর যেখানে বয়ান তৈরি হয়

প্রচারমাধ্যমের বয়ান কখনো নিরপেক্ষভাবে জন্মায় না। কোনো ক্লাবের সংকটের বয়ান টেকসই হয় তখনই, যখন তার পিছনে মাঠের বাস্তব থাকে। নমুনা যত ছোট, বয়ান তত বড় — এটাই চক্রের নিয়ম। সংবাদের উত্তাপ আর ভিত্তির অনুপাত এই ঘরের কেন্দ্রীয় সংখ্যা।

গুজবের মান যাচাইয়ের সময় আমি তিনটি প্রশ্ন করি। সূত্র কোন স্তরের — চুক্তি দেখা, নাকি শোনা? এজেন্টের স্বার্থ কী — ক্লাব বদলালে তার কমিশন বাড়ে কি না? আর খবরটি কার সুবিধা দেয় — বিক্রেতা ক্লাবের, ক্রেতা ক্লাবের, নাকি তৃতীয় কোনো পক্ষের? এই তিন প্রশ্নের উত্তর ফাঁকা ডসিয়েতে দেওয়া অসম্ভব। তাই এই ঘরটিও বন্ধ।

ঘর যেখানে শিল্প বয়ে যায়

শেষ ঘরটি সবচেয়ে বড়। একাডেমি ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, শেষে সম্প্রচার, বাণিজ্য ও উৎপন্ন বাজার — এই তিন ধাপে একটি ঘটনা বয়ে যায়। একটি ট্রান্সফার শুধু দুটি ক্লাবের ঘটনা নয়; এজেন্ট-বাস্তুতন্ত্র, সম্প্রচার চুক্তির মূল্য, এমনকি পণ্য-বাজারের দাম পর্যন্ত এর ঢেউ পৌঁছায়।

খুলনার কিশোরটি যখন জার্সি কেনে, সে আসলে এই প্রবাহের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে। শিল্প-প্রবাহ বিশ্লেষণের শর্ত হলো একটি সূচনা-ঘটনা। ডসিয়েতে ঘটনা নেই, তাই প্রবাহও নেই।

সংশ্লেষ: ফাঁকা ডসিয়ে আসলে কী বলে

নয়টি ঘর, নয়টি শূন্য। এই শূন্যগুলো একসঙ্গে বসালে একটি বাক্য দাঁড়ায়, এবং বাক্যটি বিশ্লেষণ নয়, প্রক্রিয়ার কথা: প্রথম স্তর ব্যর্থ হয়েছে। ব্যর্থতার কারণ তিনটি হতে পারে — উপরের ধাপে তথ্য সংগ্রহ ভেঙে পড়েছে, নিবন্ধের মূল অংশ কখনো পৌঁছায়নি, কিংবা ফরম্যাট মেলেনি। তিনটির কোনটি, সেটি এই নথি বলে না। আর সেটি না জানা পর্যন্ত দ্বিতীয় স্তরের সব প্রশ্ন ঝুলে থাকে।

এখানেই আসল সাংবাদিকতার পাঠ। একটি ফাঁকা ডসিয়ে কোনো 'না' নয়, এটি একটি 'এখনও না'। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে দামি। এজেন্ট ফোন করা বন্ধ করলে, ক্লাব সেক্রেটারি উত্তর না দিলে, মেডিকেল 'বুক' হয়ে গেলেও সই না হলে — বাজারে যারা জানে, তারা ওই নীরবতাটাই পড়ে। নীরবতা নিজে একটি তথ্য, শর্ত হলো তার সূত্র লেখা থাকুক।

আমি এই লেখাটি ফাঁকা নথি থেকে বানাচ্ছি, কোনো দল, খেলোয়াড় বা ফি বানিয়ে নয়। কারণ একটি নাম বানানো সহজ, কিন্তু বানানো নাম একবার ছাপা হলে সেটি আর ফেরে না। ২০১৭ সালে একটি ভুল ফি প্রত্যাহার করে আমি সেটি শিখেছি — নাম ধরে, প্রকাশ্যে, সূত্র ছাড়িয়ে।

বিপরীতমুখী কোণ: শূন্যতাই যখন সংকেত

যে দিকে তাকালে সবাই শূন্যতা দেখে, সেদিকেই আমি একটি পদ্ধতিগত সতর্কবার্তা দেখছি। বাজারের পুরো ব্যবস্থাটি তৈরি হয়েছে শূন্যতা ভরাট করার জন্য। প্রতিটি নীরব ঘণ্টা একটি 'অগ্রগতি' দাবি করে, প্রতিটি ফাঁকা সপ্তাহ একটি 'উন্নত সূত্রের' জন্ম দেয়। জানালার শেষ দিনে এই চাপ সর্বোচ্চ — কারণ সীমা ঘনিয়ে এলে অনিশ্চয়তা সহ্য করা কঠিন হয়ে পড়ে।

এই বিন্দুতে একটি বিপরীত সত্য দাঁড়ায়। একটি ফাঁকা ডসিয়ে বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়; এটি বিশ্লেষণের সীমা, এবং সেই সীমা স্বীকার করাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে পরিষ্কার কাজ। যে নথি নয়বার 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখতে পারে, সেটি নয়বার সত্য বলেছে। যে নথি নয়বার অনুমান লিখে যায়, সে নয়বার মিথ্যা বলেছে — শুধু প্রতিটির প্যাকেজিং ভালো।

আমার কাছে দ্বিতীয় বিপরীতটি আরও অস্বস্তিকর। বিশ্লেষণের কাঠামো নিজেই ধীরে ধীরে চায়ের পাতার নতুন রূপ হয়ে উঠছে। নয়টি মাত্রা, ছয়টি সারি, তিনটি স্তর — এই ছাঁচগুলো ভরাট থাকলে জ্ঞানী দেখায়, ফাঁকা থাকলে ব্যর্থ দেখায়। ফলে ছাঁচ ভরাট করার লোভ জন্মায়। অথচ ট্রান্সফার বাজারে ছাঁচ কখনো চুক্তি সই করায়নি; সূত্র করায়। যে সংবাদকক্ষ ফাঁকা ছাঁচ প্রকাশ্যে জমা রাখতে পারে, সেটি গুজব-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ভোক্তাকে একটি করে বিকল্প দেয়।

ভেরিয়েবল, ইনস্টলমেন্ট, ইমেজ রাইট, বাই-ব্যাক — এই শব্দগুলো মূলত সূত্রহীন খবরকে বিশ্বাসযোগ্য দেখানোর অলংকার হয়ে দাঁড়িয়েছে। অলংকার খুলে ফেললে যা থাকে, সেটি প্রায়ই একটি ফাঁকা ঘর। একটি ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটি একটি ঘর, যেখানে সবাই শ্বাস আটকে বসে আছে।

শেষ কথা: পরের ডমিনো

প্রথম স্তর মেরামত না হলে দ্বিতীয় স্তরের নয়টি ঘরই বন্ধ থাকবে। তাই পরের ডমিনো বিশ্লেষণ নয়, ইনজেশন — সংগ্রাহক লগ, নিবন্ধের মূল অংশের দৈর্ঘ্য, এবং পার্সিংয়ের মিল। তার সঙ্গে একটি ন্যূনতম শর্ত বসানো দরকার: কমপক্ষে একটি সত্তা ও একটি তথ্যবিন্দু ছাড়া দ্বিতীয় স্তর চালু হবে না।

আমি লেজারে ফিরে যাই। আগামী জানালায় হয়তো আবার চল্লিশটি নাম জমা হবে, বাইশটি কণ্ঠ শোনা যাবে, চারশো মানুষ একটি পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকবে। প্রশ্নটি তখনও একই থাকবে — ফাঁকা ঘর দেখলে কে সত্য লিখবে, আর কে অলংকার দিয়ে ঘর সাজাবে?