তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয় — ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ বাক্যটি

রাত দুটো নাগাদ ফাইলটা খুললাম। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির কাঠামো নিখুঁত, টেবিলের ঘরগুলো গোছানো, শিরোনাম ঠিক জায়গায় — আর প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” উপরে ডেডলাইনের বার্তা: ১৩৯৮ শব্দ। একটা সম্পূর্ণ খালি কাঠামো, যার প্রতিটি জানালা ভেতর থেকে বন্ধ।

প্রতিটি বিশ্লেষকের কেরিয়ারে অন্তত একবার এমন ফাইল আসে। প্রশ্নটা সহজ নয় — খালি ঘরগুলো অনুমানে ভরে দেব, নাকি খালিপনাটাকেই প্রতিবেদন বানাব?

২০১৭ সালে আমি একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — ৪১২ জন খেলোয়াড়, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের তিন মৌসুম, ৯৬টি ম্যাচ রিপোর্ট থেকে যাচাই করা প্রতিটি ট্রান্সফার, বেতন-ব্যান্ড, খেলা মিনিট আর গোল-কন্ট্রিবিউশন। কেউ চায়নি। একটা জাতীয় দৈনিক যখন এক স্ট্রাইকারকে “লিগের সবচেয়ে মারাত্মক” বলল, আমি ১৪০০ শব্দের প্রতিবাদ লিখলাম — প্রতি ৯০ মিনিটে গোলের হিসাবে তিনি সপ্তম (০.৪১), শট কনভার্শনে বাইশতম। এক প্রবীণ সম্পাদক ফিরতি মেইলে লিখলেন, “নারীরা ট্যাকটিক্স পড়ে না।” সেই সপ্তাহেই দুজন ক্লাব স্কাউট মেইল করল। ৪১২ জন খেলোয়াড়ের একটা স্প্রেডশিট আমি বানিয়েছিলাম, কেউ চায়নি — সেটাই সাক্ষী হয়ে গেল। স্প্রেডশিট কখনো গল্প ছিল না; গল্প ছিল তার চারপাশের নীরবতা।

দুই ধাপের পাইপলাইন, আর তার ফাঁকা ফেরা

ক্রিকেট বিশ্লেষণ কার্যত দুই ধাপের একটা পাইপলাইন। প্রথম ধাপে মূল নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু বের করা হয় — শিরোনাম, দাবি, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে কৌশল, খেলোয়াড়-ফর্ম, দলীয় র‍্যাঙ্কিং, বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি — সব বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপ খালি হাতে ফিরলে দ্বিতীয় ধাপে অবশিষ্ট থাকে কেবল কাঠামো, বিষয়বস্তু নয়। ফরম্যাট অজানা মানে টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টির পার্থক্য অজানা; পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার আর ডেথ ওভারের কোনো ডেটা নেই; ভেন্যু নেই, তাই পিচ আর শিশিরের প্রভাবও অনুমান করা যায় না।

আমি জানি পাইপলাইন ঠিক থাকলে কী বেরোয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচের ১,৯১২টি অন-বল ইভেন্ট লগ করেছিলাম, তারপর একটা পিপিডিএ (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে পাস) টেবিল বানিয়েছিলাম। ক্রোয়েশিয়ার প্রেসিং তীব্রতা গ্রুপ পর্বে ১২.৪ থেকে নকআউটে ৮.৯-এ নেমে এসেছিল — “চরিত্র” আর “লড়াকু মনোভাব” নিয়ে যত গল্প লেখা হয়েছে, দ্বিতীয়ার্ধের নিয়ন্ত্রণ ব্যাখ্যা করতে ওই একটা সংখ্যাই বেশি কাজে লেগেছিল। ওই গ্রীষ্মে ৪১টি দৈনিক ডেটা নোট জমা দিয়েছিলাম; প্রচারে গিয়েছিল ৯টি।

কিন্তু প্রতিটি ম্যাচ পেছনে একটা সংখ্যা রেখে যায় না। কিছু ম্যাচ রেখে যায় নীরবতা। আর নীরবতাকে অনুমানের ভাষায় অনুবাদ করার নামই ভুয়া তথ্য।

আটটি দরজা, আটটিই বন্ধ

ফাইলটার আটটি অধ্যায় আসলে আটটি দরজা, আর আটটিই বন্ধ। খেলোয়াড় অধ্যায়ে কোনো নাম নেই, তাই গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি দিয়ে ফর্ম-বক্ররেখা আঁকা অসম্ভব; ইনজুরির ইতিহাস নেই, তাই বয়স-বক্ররেখার মোড় চেনার উপায় নেই। দল অধ্যায়ে কোনো জাতীয় দল বা ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, তাই আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে ফারাক বা স্কোয়াডের গভীরতা নিয়ে কিছু বলা যায় না — অথচ ক্রিকেটে হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধানই সবচেয়ে বড় গোপন চলক। লিগ অধ্যায়ে সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন বা নিলামের দাম কিছুই নেই, তাই “বাণিজ্যিক মূল্য বনাম ক্রীড়া-মূল্য” পরীক্ষাটা চালানো যায় না। শাসন অধ্যায়ে ডিএলএস, ডিআরএস বা ওভার-রেট বিতর্কের ছোঁয়া নেই; নীতিভঙ্গ বা যোগ্যতা-বিতর্ক নেই। জন-আখ্যান অধ্যায়ে কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজত্ব বা বিদায়ের গল্প নেই — প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক মাপার কিছু নেই। সঞ্চালন অধ্যায়ে উৎস (যুব উন্নয়ন), মধ্য (দল ও লিগ) আর ভাটি (সম্প্রচার, পুঁজি, ডেরিভেটিভ) — কোনো স্তরেই কোনো সংকেত নেই।

এখানে সবচেয়ে জরুরি সিদ্ধান্তটা বিশ্লেষণী নয়, পদ্ধতিগত: কোনো উপসংহার টানা হবে না। কারণ যা নেই, তা অনুমান করে লিখলে প্রতিবেদনটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, কল্পকাহিনি হয়ে যায়।

একটা খালি ইনপুট নিজেই একটা তথ্য-বিন্দু — সেটা বলে দেয়, পাইপলাইনের উপরের ধাপ ভেঙেছে। ঝুঁকির ছকে তখন ক্রীড়া-ঝুঁকি, কর্মী-ঝুঁকি, বাণিজ্য-ঝুঁকি — সব ঘর ফাঁকা থাকে; চিহ্নিত করা যায় একটাই ঝুঁকি, আর সেটা মাঠের নয়, ডেস্কের: তথ্য না থাকলেও আত্মবিশ্বাসী উপসংহার লিখে ফেলার ঝুঁকি। দ্বিতীয় ঝুঁকিটা আরও চতুর — গোছানো কিন্তু খালি এই নথিটা কেউ যদি “ক্রিকেটে কোনো ঝুঁকি নেই” বলে পড়ে নেয়। একটা খালি ফাইলকে নিরপেক্ষ রায় ভেবে ফেললে সেটা ড্যাশবোর্ডে জমা হয়, তারপর সত্যের মতো উদ্ধৃত হয়।

আমি এই ভুলটা একবার করেছিলাম, তবে অন্য জায়গায়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ থাকার সময় আমি ১২টি লিগের ১,২৪০টি ম্যাচ নিয়ে তুলনা করেছিলাম — বিরতির আগে আর দর্শকশূন্য মাঠের ফলাফল। হোম উইন রেট ৪৫.৩% থেকে নেমে এসেছিল ৪১.৬%-এ, গড় হোম গোল কমেছিল ০.১৯। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার ছিল, গল্পটাও পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছিল। তারপর দেখলাম, ওই একই মাসে ঢাকার একটা টপ-ফ্লাইট ক্লাব তিন মাস বেতন বাকি রেখেছে; আমি দুই বছর ধরে যাদের ট্র্যাক করছিলাম, সেই দুজন খেলোয়াড় ফ্রি ট্রান্সফারে চলে গেছে। মডেল আর তার বর্ণনা করা ১১ জন মানুষ — আমি দুটো একই লেখায় প্রকাশ করলাম। তিন মাসের বকেয় বেতনের আগে আমি ১,২৪০টি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ গুনেছিলাম। ওই ১১টি নাম না বসালে টেবিলটা নিরপেক্ষ দেখাত, আর সেটাই হতো সবচেয়ে বড় মিথ্যা।

এখন প্রতিটি বিশ্লেষণের শেষে আমি একটা ছোট অনুচ্ছেদ জুড়ে দিই: এই সংখ্যা যা বলতে পারে না। পাঠকের আগেই নিজের মডেলের সীমা লিখে রাখার অভ্যাসটা সম্ভবত স্বভাবজাত। আর প্রকাশের আগে একটা “ফলসিফিকেশন ফাইল” রাখি — তিন-চারটা ফলাফল, যেগুলো এলে আমার সিদ্ধান্ত ভেঙে পড়বে। ফাইলটা প্রকাশ হয় না, কিন্তু লেখাটা তার ওজনে ভারী হয়ে ওঠে।

যে খসড়াটা কোপেনহেগেনে মরল

ইউরো ২০২০, যা আসলে খেলা হয়েছিল ২০২১ সালে। আমি ৫১টি ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম, একটা প্রেসিং ম্যাপ বানিয়েছিলাম: ইতালির ৯.২ পিপিডিএ আর ৬১.৪% গড় দখল। সেটা ছিল ৬০০ শব্দের একটা ব্যাখ্যার মেরুদণ্ড, ফাইনালের আগেই ছাপা হওয়ার কথা। তারপর ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। সম্পূর্ণ লেখা একটা পিস আমি টেনে নামালাম, আর লিখলাম মেডিকেল প্রোটোকল আর ১০৭ মিনিটের স্থগিতাদেশ নিয়ে — যে ক্রমে একটা রেসপন্স টিম কাজ করে: তথ্য, প্রোটোকল, মানুষ, অর্থ। ব্যাখ্যাটা ৪০,০০০ পাঠ পেয়েছিল; আগের খসড়াটা কখনো প্রকাশ পায়নি। সেই কাঠামো এরপর ছয়টি ব্রেকিং-নিউজ রাত পার করেছে, একটিও সংশোধন ছাড়া।

যে যুক্তিটা আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত

সবচেয়ে জোরালো বিপক্ষ যুক্তিটা এই: বিশ্লেষকের কাজ উপসংহার দেওয়া; খালি হাতে ফেরা মানে ব্যর্থতা। পাঠক প্রতি রাতে ম্যাচ দেখেন, তিনি ব্যাখ্যা চান — “তথ্য নেই” চান না। সম্পাদকের ডেডলাইনও সেটাই বলে। এ যুক্তি ফেলে দেওয়ার নয়; বরং এটাই স্বীকার করে নিয়ে তারপর প্রশ্নটা ঘোরানো উচিত — কোথায় গিয়ে অনুমান আর বিশ্লেষণের দাম এক হয়ে যায়?

ক্রিকেটে প্রতি রাতেই সংখ্যা তৈরি হয়: ফ্যান্টাসি লাইন, বাজি, স্পনসর ডেক, স্কাউটিং রিপোর্ট। একটা যাচাই না করা বাক্যের তাই নিছক ভুল হওয়ার চেয়ে বড় সমস্যা — তার একটা বাজারদর আছে। আসল অন্ধবিন্দু ডেটার অভাব নয়, আত্মবিশ্বাসী বানানো তথ্য — যা কয়েক সপ্তাহ পর কোনো স্লাইডে সত্যের মতো ফিরে আসে। এখানেই আমার নিজের দুর্বলতা: নিখুঁততার খাতিরে আমি দেরি করি, আর ফলসিফিকেশন-প্রক্রিয়ায় আটকে থাকি। তাই ন্যূনতম প্রমাণ-সীমা ঠিক করে, ৯০% পূর্ণতায় প্রকাশ করে, সংস্করণ আর তারিখ বসিয়ে দাবিগুলো লিখে রাখি। ওই স্কাউটরা উত্তর দিয়েছিল যে ভার্সনটা আমি সত্যিই পোস্ট করেছিলাম, তার — ড্রাফট ফোল্ডারে পড়ে থাকা নিখুঁতটা নয়।

পরের রাউন্ডের সংকেত

পরের রাউন্ডে আমার সংকেত কৌশলগত নয়, পদ্ধতিগত: পিচ অডিট করার আগে পাইপলাইন অডিট করুন। দলটা কতটা প্রেস করছে, সেটা মাপার আগে দেখুন, যে সংখ্যাটা সবাই বিনা প্রমাণে মেনে নিয়েছে, তার সোর্স কোথায়। পিভট টেবিল আর একটা খারাপ রাত পেরোনোর পরেই আমি সংখ্যাকে বিশ্বাস করি। গোলমালের ভেতরে সবসময় একটা একা সংখ্যা লুকিয়ে থাকে — আজকের ফাইলে সেটা ছিল না, আর সেটা না থাকাই ছিল তার একমাত্র সৎ অবদান। পরের বার যখন কেউ বলবেন, “ডেটা আসলে কী বলে?”, জবাবটা হতে পারে: আপাতত ডেটা চুপ। আর একটা চুপ থাকা ডেটাসেটও লেজারে একটা এন্ট্রি।