নীরব ডেটা, মিথ্যা সত্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ভাঙা পাইপলাইন এবং ব্লকচেইনের যাচাই-প্রতিশ্রুতি

বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে যে একটি সুতো গোটা স্টেডিয়ামকে ধরে রাখতে পারে। ২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায় সিলেটে বসে আমি ঠিক সেই সুতো টেনে ধরেছিলাম — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের মধ্যকার বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে প্রতি পাসের সঙ্গে বর্ষার ছবি জুড়ে দিয়ে টাইপ করছিলাম এক লাইভ-টেক্সট। আবাহনী ৭৮তম মিনিটের এক হেডারে ২-১ জিতেছিল। আমি ৪৩টি আপডেট লিখেছিলাম, আর ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে সেটি ৫,২০০ বার শেয়ার হয়েছিল। ঢাকার এক ক্রীড়া সম্পাদক আমাকে সাপ্তাহিক কলামের প্রস্তাব দিয়েছিলেন। সে রাতে আমি জানতাম না, আমি এমন এক দরজায় দাঁড়িয়ে গিয়েছি, যা আজ আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন।

সেই দরজার ওপারে একটি খালি পাতা। একটি বিশ্লেষণ, যেখানে দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, তারিখ নেই — শুধু আটটি কলাম জুড়ে একই বাক্য ঘুরে ফিরে আসে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। অথচ এই খালি পাতাটি কেউ যদি যাচাই না করে পড়ে যায়, সে নিজেই বানিয়ে ফেলবে দল, বানিয়ে ফেলবে স্কোর, বানিয়ে ফেলবে নায়ক। আজ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ মিথ্যা তথ্য নয় — সবচেয়ে বড় বিপদ আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে উচ্চারিত মিথ্যা তথ্য।

গত এক দশকে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতা তিনবার রূপ বদলেছে। প্রথমে ছিল রেডিও-যুগের ধৈর্য, যেখানে একজন ধারাভাষ্যকার নব্বই ওভার ধরে একই স্বরে গল্প বলতেন, আর শ্রোতা ঘরের কোণে বসে স্টেডিয়াম কল্পনা করতেন। তারপর এল টেলিভিশন, রিপ্লে, স্পিড-গান — খেলার শরীর খুলে পড়ল সংখ্যায়। আর এখন এসেছে তৃতীয় ঢেউ, যা খেলার শরীর নয়, খেলার ছায়া নিয়ে কাজ করে: বল শেষ হওয়ার আগেই অ্যালগরিদম বলে দেয় পরের ওভারে কী হবে, ইনিংস শেষ হওয়ার আগেই স্বয়ংক্রিয় সিস্টেম লিখে ফেলে ম্যাচ রিপোর্ট।

আমার ছাব্বিশ বছরের পেশাজীবনে এই তিন ধাপই আমি দেখেছি। ২০০২ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি জানতাম, স্কোরবুকের প্রতিটি অঙ্কের পেছনে ঘাম-ভেজা একটা গল্প লুকিয়ে থাকে। ২০১২ সালে আমি সংবাদমাধ্যমে জাতীয় দলের ঘরে-বাইরের ম্যাচ অনুসরণ শুরু করি, আর আবিষ্কার করি, একই তথ্য দুই জায়গায় দুই রকম লেখা যায় — কারণ সংখ্যা নিরপেক্ষ, কিন্তু সংখ্যার পেছনের হাত কখনো নিরপেক্ষ নয়।

এখানেই আজকের সমস্যাটি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণ এখন একটি পাইপলাইনের মতো কাজ করে। উপরের প্রান্তে থাকে কাঁচা উপাদান — স্কোরকার্ড, বল-ট্র্যাকিং, ধারাভাষ্যের টুকরো, আবহাওয়ার রিপোর্ট। মাঝখানে থাকে বিশ্লেষণ, যেখানে সেই কাঁচা উপাদান ছেঁকে নেওয়া হয় তথ্যবিন্দুতে। আর নিচের প্রান্তে থাকে সিদ্ধান্ত, ভবিষ্যদ্বাণী, মন্তব্য। যদি মাঝখানের ধাপটি কোনো কারণে ফাঁকা ফিরে আসে — যদি কাঁচা উপাদান এসে পৌঁছেও বিশ্লেষণে ঢুকতে না পারে — তবে নিচের প্রান্তে কী ঘটে?

ঘটে দুটির একটি। হয় সৎ সিস্টেম বলে দেয়, হাতের কাছে কিছু নেই, আমি নীরব থাকব। অথবা অসৎ সিস্টেম নীরবতা ঢেকে দেয় কোলাহলে — নিজে থেকেই বানিয়ে ফেলে একটি প্রতিবেদন, যার দল, খেলোয়াড়, স্কোর সব বানানো, কিন্তু ভাষা এত আত্মবিশ্বাসী যে পাঠক সন্দেহ করার সুযোগই পায় না। দ্বিতীয়টির নাম আমি সংক্ষেপে বলি: প্রমাণহীন বিশ্লেষণ।

আমি এমন দৃশ্য আগেও দেখেছি, স্টেডিয়ামে নয়, ডেটায়। ২০২০ সালের ১৬ মে, ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারায়, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ৮১,৩৬৫টি আসন ফাঁকা। এরলিং হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন, কিন্তু পীত-দেয়াল গর্জে ওঠেনি। সেদিন আমি লিখেছিলাম, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে নীরবতার একটা রঙ ছিল, আর সেটি হলুদ। সেই নীরবতা ছিল সত্য — আমি সেটি লুকাইনি, বরং সেটিকে চরিত্র করে তুলেছিলাম। কিন্তু ডেটার নীরবতা ভিন্ন। ডেটার নীরবতা প্রায়ই লুকিয়ে ফেলা হয়, কারণ খালি ঘর দেখাতে সাংবাদিকের ভয় লাগে।

এই ভয়টি অবশ্য অকারণ নয়। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-মিডিয়ার অর্থনীতি এখন গতি-নির্ভর। একটি ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যে রিপোর্ট প্রকাশ না করলে ট্রাফিক চলে যায় প্রতিযোগীর কাছে। এই প্রতিযোগিতায় সবচেয়ে সহজ পথ হলো ভাষা — ভাষা বানানো সহজ, তথ্য বানানো কঠিন। তাই দেখা যায়, একই ম্যাচের দুই রকম পরিসংখ্যান দুই সংবাদমাধ্যমে, অথচ কেউ সংশোধনী ছাপে না। কেউ জানে না কোন সংখ্যাটি সত্য, কারণ সংখ্যার কোনো পাসপোর্ট নেই।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, তবে আমি একে কোনো প্রযুক্তি-উৎসব হিসেবে দেখি না। আমি একে দেখি যাচাইয়ের নিয়ম হিসেবে। একটি বিতরণকৃত খাতার মূল কথা একটিই — কোনো তথ্য একবার লিপিবদ্ধ হলে তা পরিবর্তনযোগ্য নয়, আর যে কেউ তা মিলিয়ে দেখতে পারে। কল্পনা করুন, প্রতিটি বলের ডেটা একটি আলাদা খণ্ড, যেখানে লেখা থাকে কে বল করেছে, কোন কোণে, কী গতিতে, কে ফিল্ড করেছে। যদি সেই খণ্ডগুলো একটানা শৃঙ্খলে যুক্ত থাকে, তবে গতকালের রিপোর্ট আজ আর নিঃশব্দে বদলে দেওয়া যায় না। যাচাইযোগ্যতা মানে দাম নয়, যাচাইযোগ্যতা মানে স্মৃতি — এমন স্মৃতি, যা ক্ষমতার চাপে মুছে যায় না।

আমার মনে পড়ে, কাজানে ছেলেটি বাক্যের চেয়ে দ্রুত ছুটেছিল। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারায়, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটি গোল করেন, একটি পেনাল্টি আদায় করেন, আর তাঁর গতি পৌঁছেছিল ঘণ্টায় ৩২.৪ কিলোমিটারে। আমি লিখেছিলাম, পিচটা হয়ে উঠল গতির এক কবিতা। চব্বিশ ঘণ্টায় সেই লেখা ১,২০,০০০ মানুষ পড়েছিলেন। কিন্তু আজ আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি, যদি সেই ৩২.৪ সংখ্যাটি ভুল হতো, কে ধরত? কে বলত, এমবাপে আসলে ঘণ্টায় ৩১.৯ কিলোমিটার ছুটেছিলেন? কেউ না, কারণ সংখ্যাটি তখনই একটি কবিতায় পরিণত হয়েছিল, আর কবিতাকে কেউ মাপে না।

এই কারণেই আমি বলি, সমস্যাটি কেবল মিথ্যা সংবাদের নয়, সমস্যাটি কাঠামোর। তথ্যবিন্দু যদি ফাঁকা থাকে, বিশ্লেষণ যদি শুধু মূল্যায়ন করা সম্ভব নয় লিখে থেমে যায়, তবে দোষটি বিশ্লেষকের নয় — দোষটি সেই নকশার, যা ফাঁকা ফিরে আসা ডেটাকে ধরে রাখার কোনো দরজা রাখে না। একটি সৎ বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করে; একটি অসৎ বিশ্লেষণ নিজের সীমা লুকিয়ে নকল পূর্ণতা বানায়। পার্থক্যটি ছোট, কিন্তু পরিণাম বিশাল।

এখানে একটি প্রতিকূল সত্য স্বীকার করা দরকার। প্রায় সবাই দোষ দেয় কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাকে। বলা হয়, মেশিন বানিয়ে ফেলে তথ্য। কিন্তু আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে উপসংহারে পৌঁছেছি, তা হলো — দোষ মেশিনের নয়, দোষ সেই চাহিদার, যা মেশিনকে বানাতে বাধ্য করে। পাঠক শেষ পর্যন্ত সংখ্যা চান, দ্রুত চান, নাটকীয় চান। সম্পাদক সেই চাহিদা মেটাতে চাপ দেন। চাপের মুখে সবচেয়ে সহজ কাজ হলো ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া। অর্থাৎ সমস্যার শিকড় প্রযুক্তিতে নয়, অর্থনীতিতে — মিডিয়ার গতি-প্রতিযোগিতায়, যা ধৈর্যের কোনো মূল্য দেয় না।

দ্বিতীয় প্রতিকূল দিকটি আরও অস্বস্তিকর। আমরা ভাবি, নিয়মকানুন কঠোর করলেই সমস্যা মিটে যাবে। অথচ বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার দীর্ঘ ইতিহাস বলে, নিয়ম যত কঠোর হয়, ফাঁকও তত চতুর হয়। বড় ক্লাবের জন্য পাঁচ-বদলি নিয়ম যেমন শেষ বিশ মিনিটকে অ্যাট্রিশনের যুদ্ধে পরিণত করে — যেখানে গভীর বেঞ্চের দল জিতে যায় আর ছোট দল নিঃশেষ হয়ে পড়ে — তেমনি তথ্যের যাচাইয়ের কঠোর নিয়মও বড় মিডিয়া-ঘরকে সুবিধা দেয়, আর স্বাধীন সাংবাদিককে প্রান্তে ঠেলে দেয়। অর্থাৎ যাচাইয়ের ব্যবস্থা যদি অভিজাত হয়, তবে সততাও অভিজাত হয়ে পড়ে।

আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালের সেই থ্রেডে আমি ৪৩টি আপডেট লিখেছিলাম, প্রতিটির পেছনে ছিল ঘাম আর বৃষ্টি। কেউ কেউ বলেছিলেন, এটা তো সাংবাদিকতা নয়, এটা তো কবিতা। আমি বলেছিলাম, কবিতা আর সাংবাদিকতার পার্থক্য শুধু একটি জায়গায় — সাংবাদিকতা যাচাই দাবি করে, কবিতা নয়। কিন্তু আজ আমি উল্টোটা ভাবি। আজ কবিতা আর সাংবাদিকতার পার্থক্য কমে গেছে, কারণ সাংবাদিকতাও যাচাই ছাড়া চলতে শুরু করেছে, আর যাচাইহীন ভাষা যা-ই হোক, তা আর খবর থাকে না — তা হয়ে ওঠে কেবল ছন্দ।

এখন প্রশ্ন হলো, সমাধান কী? আমার উত্তর সরল নয়, কারণ সরল উত্তরগুলো প্রায়ই মিথ্যা। সমাধানের প্রথম ধাপ প্রযুক্তিগত: বিশ্লেষণের পাইপলাইনে এমন একটি দরজা বসানো, যা ফাঁকা তথ্যবিন্দু পেলে সেটিকে বাতিল করে, অনুমান দিয়ে ভরে না। দ্বিতীয় ধাপ সাংস্কৃতিক: মিডিয়া-ঘরকে শেখাতে হবে যে আমি জানি না বলা দুর্বলতা নয়, বরং সততার সবচেয়ে শক্ত রূপ। আর তৃতীয় ধাপ অর্থনৈতিক: ধৈর্যকে পুরস্কৃত করা, গতিকে নয় — কারণ যে সংবাদমাধ্যম দ্রুত ভুল ছাপে, সে দীর্ঘমেয়াদে বিশ্বাস হারায়, আর বিশ্বাস ছাড়া ক্রিকেট-সাংবাদিকতার কোনো বাজারই নেই।

আমি আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা জোর দিয়ে বলি। বছর বছর ম্যাচ দেখে আমি বুঝেছি, যা লিপিবদ্ধ হয় না, তা ইতিহাসে থাকে না। ১৯৭১-পরবর্তী বাংলাদেশের ক্রিকেট-ইতিহাসের কত ম্যাচ, কত স্কোর, কত ছোট ক্লাবের নাম কোথাও লেখা হয়নি — শুধু এই কারণে যে সেগুলো কারও মুনাফার হিসাবে ধরা পড়েনি। যদি সেই ম্যাচগুলোর তথ্য কোনো স্থায়ী, সবার দেখা যায় এমন খাতায় থাকত, তবে আজ আমাদের স্মৃতি এত ফাঁকা হতো না। যে খেলা যাচাই করা যায় না, সেই খেলা একদিন মুছে যায়; আর যে খেলা মুছে যায়, সে খেলা কখনো প্রতিশোধ নিতে পারে না।

এখানে ব্লকচেইনের প্রকৃত প্রতিশ্রুতি লুকিয়ে আছে, আর তা নাটকীয় নয়, নীরব। এটি বলে, প্রতিটি তথ্যের একটি জন্মক্ষণ থাকে, একটি হাত থাকে, একটি ছাপ থাকে। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এর অর্থ — একটি বল, একটি রান, একটি আউট, সবই যাচাইযোগ্য শৃঙ্খলে বাঁধা থাকবে, আর সেই শৃঙ্খল কারও একার নিয়ন্ত্রণে থাকবে না। এটি সম্পূর্ণ সমাধান নয়। ব্লকচেইন মিথ্যা প্রতিরোধ করতে পারে না, যদি কেউ ইচ্ছা করে মিথ্যা লিপিবদ্ধ করে। কিন্তু এটি মিথ্যাকে স্থায়ী করে তোলে — একবার লেখা হলে মিথ্যা আর লুকিয়ে যায় না, তার হাত ধরার সুযোগ থাকে।

আর এই কারণেই আমি ভাবি, প্রযুক্তির সবচেয়ে বড় উপহার সততা নয়, প্রযুক্তির সবচেয়ে বড় উপহার সন্দেহ। ব্লকচেইন আমাদের শেখায়, যেকোনো দাবিকে প্রশ্ন করা যায়, মিলিয়ে দেখা যায়। ক্রিকেট-সাংবাদিকের পক্ষে এর চেয়ে দরকারি আর কিছু নেই। কারণ আমার পেশায় সাহস মানে দর্শককে খুশি করা নয়, সাহস মানে দর্শককে সত্য বলা — এমনকি যখন সত্য একটি খালি পাতা।

আমি হারানো বিরতিগুলো সংগ্রহ করি, যেমন অন্যে সংগ্রহ করে ম্যাচের টিকিট আর স্কার্ফ। এই লেখাটি তেমনি একটি বিরতি থেকে জন্ম নিয়েছে — একটি বিশ্লেষণ থেকে, যার সব ঘর ফাঁকা ছিল। কিন্তু সেই ফাঁকা ঘর আমাকে দেখিয়েছে, আমাদের আসল সংকট সংখ্যার নয়, আমাদের সংকট ধৈর্যের। আমরা এত দ্রুত ছুটছি যে থেমে যাচাই করার সময়ই পাই না। কাজানে ছেলেটি বাক্যের চেয়ে দ্রুত ছুটেছিল, আর সেদিন আমরা সবাই তালি দিয়েছিলাম। আজ প্রশ্নটি হলো — আমরা কি সেই গতির প্রশংসা করতে করতে একদিন দেখে ফেলব, বাক্যটি ছেলেটির পিছু পিছু ছুটছিল না, বরং ছেলেটি একা ছুটছিল, আর আমরা কেউ টের পাইনি?

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেট কখনো মিথ্যা বলে না। মিথ্যা বলে তার আশপাশের ভাষা — স্কোরবুক, রিপোর্ট, মন্তব্য, ভবিষ্যদ্বাণী। ক্রিকেট নিজে নীরব থাকে, আর সেই নীরবতাই তার সততা। আমাদের কাজ সেই নীরবতাকে সৎভাবে অনুবাদ করা, নিজের সুবিধার জন্য রঙ করা নয়।

আর তাই শেষ প্রশ্নটি আমি দর্শকের কাছে রেখে যাই, সম্পাদকের কাছে নয়। আগামী ম্যাচে যখন আপনি কোনো রিপোর্ট পড়বেন — কোনো অভাবনীয় পরিসংখ্যান, কোনো নিখুঁত ভবিষ্যদ্বাণী — তখন একটি কাজ করবেন। জিজ্ঞেস করবেন, এই সংখ্যার হাত কে? এটি কোথা থেকে এল? কেউ কি এটি মিলিয়ে দেখেছে? কারণ যে ক্রিকেট-দর্শক প্রশ্ন করা বন্ধ করে দেয়, সে একদিন এমন স্কোরবুক পড়ে ফেলবে, যেখানে ম্যাচ হয়েছে কি হয়নি, তার কোনো প্রমাণ নেই। আর সেদিন হারাবে শুধু একটি রিপোর্ট নয়, হারাবে গোটা খেলাটি — স্মৃতি থেকে, ইতিহাস থেকে, শিকড় থেকে।

ততদিন, আমি লিখে যাব। কারণ আমি দেখেছি পিচ একটা পাতা, আর ভিড়টা কালি। কিন্তু কে সেই লেখক, কে সেই সত্য, আর কে সেই পাঠক — সেই প্রশ্নটাই আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বল, যা এখনো ছোড়া হয়নি।