প্রেসিডেন্সিয়াল কাপ: তুরস্কের তেল-কুস্তিতে বেল্ট যেভাবে রাষ্ট্রের হাতে পৌঁছায়

আতাতুর্ক এয়ারপোর্টের পুরোনো টার্মিনাল পেরিয়ে যে জায়গাটা এখন মিল্লেত বাহচেসি, জাতীয় উদ্যান — সেই উদ্যানের মাটিতে দুই কুস্তিগীর। শরীরে জলপাই তেল, কটিতে ভারী চামড়ার কিসপেত, পায়ে জমাট ভঙ্গি। প্রেসিডেন্সিয়াল কাপের ফাইনাল। একজন ওরহান ওকুলু, আরেকজন মুস্তাফা তাশ — দুজনেই বাশপেহলিভান, এই খেলার সর্বোচ্চ স্তরের প্রতিযোগী। ফাইনালের আগে রাষ্ট্রপ্রধান দুই ফাইনালিস্টকেই সাফল্য কামনা করেছেন। ট্রিবিউনে রাষ্ট্রপ্রধান, তাঁর পাশে ইস্তাম্বুলের গভর্নর দাভুত গ্যুল, যুব ও ক্রীড়া মন্ত্রী ওসমান আশকিন বাক, উপমন্ত্রী হামজা ইয়েরলিকায়া, তুর্কি ট্র্যাডিশনাল রেসলিং ফেডারেশনের সভাপতি ইব্রাহিম তুরকিশ, এবং ওয়ার্ল্ড এথনোস্পোর্ট কনফেডারেশনের সভাপতি বিলাল এরদোয়ান। আমার হাতে আসা প্রতিবেদনে খেলাটার নাম এল তৃতীয় প্যারাগ্রাফে। টেপ ঘেঁটে, উঠোনের মাঠ ঘুরে, বেঞ্চের সময় গুনে লেখার অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: কোন লেখা কাকে আগে নামায়, সেটাই বলে দেয় লেখাটা আসলে কিসের। যে রিপোর্টে রাষ্ট্রপ্রধানের নাম খেলার নামের আগে বসে, সেটা ট্যাকটিক্সের কাগজ নয়, রাষ্ট্রীয় আয়োজনের কাগজ। আমি হাইলাইট তাড়া করি না; আমি ময়লা ঘেঁটে একটা হৃৎস্পন্দন খুঁজি। এবার যা পেলাম, সেটা এক হৃৎস্পন্দনের পাশাপাশি একটা হাত — যে হাত বেল্টটা ধরিয়ে দিচ্ছে। তেল-কুস্তি — তুর্কিতে ইয়াগলি গুরেশ — এমন একটা খেলা যেখানে অ্যাথলেটরা গায়ে জলপাই তেল মাখেন আর পরেন কিসপেত, ভারী চামড়ার ট্রাউজার; ওই চামড়ার ভাঁজ ধরাই আসল যুদ্ধক্ষেত্র। জয় আসে প্রতিপক্ষকে উপুড় করে ফেলে বা পিঠ মাটিতে লাগিয়ে। ঐতিহ্যের কেন্দ্রে কিরকপিনার, যেখানে সোনালি বেল্ট ধারণ করাটাই চ্যাম্পিয়ন হওয়ার স্বীকৃতি। প্রেসিডেন্সিয়াল কাপ সেই ঐতিহ্যের রাষ্ট্রীয় সংস্করণ, আর তার ট্রফি জড়িয়ে আছে রাষ্ট্রপতির দপ্তরের সঙ্গে। আয়োজনের খরচের দিকটা স্পষ্ট। বেল্ট ও কাপ তুলে দিয়েছেন মন্ত্রী ওসমান আশকিন বাক, উপমন্ত্রী হামজা ইয়েরলিকায়া এবং ফেডারেশন সভাপতি ইব্রাহিম তুরকিশ। মন্ত্রণালয়, ফেডারেশন, রাষ্ট্রপতির দপ্তর — তিন স্তর এক মঞ্চে। এখানেই প্রথম তথ্য-লাভ: এই প্রতিযোগিতার পুরো মূল্য-শৃঙ্খল রাষ্ট্র-অনুদাননির্ভর, বাজারনির্ভর নয়। এখানে নেই ক্লাব মালিকানা, নেই টিকিট আয়ের হিসাব, নেই সম্প্রচার স্বত্ব, নেই মজুরি বাজেট, নেই চুক্তির অবচয়, নেই কোনো বিক্রয়-অংশীদারি ধারা। ভেন্যু নিজেই আরেকটা বাক্য। আতাতুর্ক এয়ারপোর্টের টার্মিনাল এলাকা সরকারের মিল্লেত বাহচেসি প্রকল্পে জাতীয় উদ্যানে রূপান্তরিত হয়েছে, আর সেই মাঠেই রাষ্ট্রপ্রধান এসে ফাইনাল দেখেছেন। এটা সাজসজ্জা নয়; এটা নগর-রাজনীতি আর ক্রীড়াকে একই ছবিতে বসানোর ঘোষণা। ঐতিহ্য-পর্যটন আর সফট পাওয়ারের ভাষায় এটা সস্তা বিজ্ঞাপন নয়, দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ। তবে একটা কথা সৎভাবে লিখে রাখি: যে তথ্যপয়েন্টগুলো আমি ঘেঁটেছি, তার প্রতিটির সোর্স ফিল্ড খালি, কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, তারিখও নেই। টেপ ছাড়া আমি সিদ্ধান্তে যাই না, শুধু নোট করি। সবচেয়ে নজরকাড়া বিস্তারিতটি সম্ভবত হামজা ইয়েরলিকায়া নিজে — একজন সাবেক অলিম্পিক কুস্তি চ্যাম্পিয়ন, যিনি এখন উপমন্ত্রী হিসেবে বেল্ট তুলে দিচ্ছেন। ফুটবলে আমরা যে ক্লাব–লিগ–কনফেডারেশন পিরামিড চিনি, তুরস্কের তেল-কুস্তিতে তার জায়গায় রাষ্ট্রপতি–মন্ত্রণালয়–ফেডারেশন–অ্যাথলেট চেইন। কাগজে পার্থক্যটা ছোট; বাস্তবে পার্থক্যটা সেবার স্তরে গিয়ে ঠেকে — পিরামিডে ক্লাব ভেঙে পড়লে খেলোয়াড় বাজারে যায়, চেইনে কেউ কারও কাছে যায় না, সবাই একই ছাদের নিচে থাকে, আর ছাদটা রাষ্ট্র। এখান থেকে দুটো পরিণতি টানা যায়, দুটোই যাচাই-অপেক্ষমাণ কিন্তু দুটোই গুরুত্বপূর্ণ। প্রথম, তেল-কুস্তিতে এজেন্ট-অর্থনীতির জায়গা নেই। কোনো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, কোনো কমিশন নেই, উইন্ডো বন্ধ হওয়ার আগে শেষ ঘণ্টার ডিলও নেই। যাঁরা আমার মতো ভাবেন যে এজেন্টদের কোলাহল বাজারটাকে বিকৃত করে, তাঁদের জন্য এটা এক অদ্ভুত আরাম। দ্বিতীয়, সুরক্ষা আর নিয়ন্ত্রণ এখানে একই হাতে আসে। ফরম্যাটের সবচেয়ে বড় সংকেত লুকিয়ে আছে একটি তালিকায়। আয়োজকেরা ওজন-শ্রেণি অনুযায়ী চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করেছেন — অর্থাৎ এই প্রতিযোগিতা ক্লাসিক বিজয়ী-সব-নেয় বাশপেহলিভান ফরম্যাট থেকে সরে গেছে। কুস্তির রীতি অনুযায়ী সোনালি বেল্ট একজনের, কিন্তু ওজন-শ্রেণির কাঠামো একাধিক চ্যাম্পিয়ন তৈরি করে। ফুটবল-চোখে এটা তেমন কিছু নয়; একটা ঐতিহ্য-খেলার জন্য এটা বড় সিদ্ধান্ত — একজনের বদলে অনেককে মনে রাখা যায়, অনেককে রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার ছবিতে বসানো যায়। তালিকাটা অবশ্য আমার হাতে পুরো এসে পৌঁছায়নি, তাই এই সিদ্ধান্ত আপাতত অনুমান। একটা কথা মাথায় রাখা দরকার: ফাইনালের নিষ্পত্তি কীভাবে হলো — পিন, থ্রো, নাকি জুরি বা পয়েন্টের সিদ্ধান্ত — সেটা জানা না গেলে ফলাফলের পাঠটাই বদলে যায়। ফুটবলে আমরা প্রক্সিমেট ডেটা দেখে বলি দলটা ভালো খেলেছিল কি না। কুস্তিতে সেই জায়গায় দরকার বাউট-রেকর্ড: কত মিনিট চলল, কোথায় গ্রিপ ব্রেক হলো, কে আগে ব্যালান্স হারাল। এই প্রতিবেদনে ওই স্তরের একটাও লাইন নেই। টেপ ছাড়া খেলোয়াড় বিচার করা আমার কাছে অসম্ভব, আর এখানে টেপটাই নেই। ফাইনালের আগে রাষ্ট্রপ্রধান দুই ফাইনালিস্টকেই সাফল্য কামনা করেছেন — এই ছোট বাক্যটাই সবচেয়ে বড়। মুস্তাফা তাশও আশীর্বাদ নিয়ে মাঠে নেমেছিলেন, তারপর হেরেছেন, আর সেটা ঘটেছে রাষ্ট্রপ্রধানের সামনে। ফুটবলে এমন পরাজয়ের পরে আমরা ড্রেসিংরুম-স্বাস্থ্য, কোচের চাপ, মিডিয়া ম্যানেজমেন্ট নিয়ে লিখি। এখানে লেখার মতো সেসব কিছু নেই, কারণ রিপোর্টে কোনো কোচ নেই, কোনো টেকনিক্যাল স্টাফ নেই, কোনো পুনর্বাসন বা সাপোর্ট কাঠামোর নাম নেই। অনুপস্থিতিটাই এখানে প্রধান ফলাফল। হেরে যাওয়া কুস্তিগীরকে কে ফিরিয়ে আনে, সেটা এই ফ্রেমে অদৃশ্য। ২০২০ সালে খুলনার লিগ বন্ধ হলে আমি আমার ডেভেলপমেন্ট প্রোগ্রামের ২৮ জন খেলোয়াড়কে চার মাস ধরে প্রতি সপ্তাহে ফোন করেছি; দুজন প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল, দুজনের বাড়ি ৬০ কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে গিয়েছি কথা বলতে। রাশিয়ায় ১৮ দিনে ২৩টা ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি সেটাই শিখেছি — শেষ ৭৫ মিনিটের গোল আসে সেই দলগুলোর থেকে, যাদের তরুণ সাবস্টিটিউটদের ওয়ার্ম-আপ রুটিন সুগঠিত। বেঞ্চটা আমার কাছে স্টার্টিং ইলেভেনের চেয়ে বেশি শিক্ষক, আর বেঞ্চের পাঠটা হলো: যে ব্যবস্থা হেরে যাওয়া মানুষটাকে ফিরিয়ে আনে, সেটাই আসল ব্যবস্থা। এই প্রতিবেদনে সেই ব্যবস্থার কোনো ঠিকানা নেই। তাহলে মূল্য কোথা থেকে আসে? দৃশ্যমানতা থেকে। ট্রান্সফার-বাজারের ডেটা মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে, ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দেখে — এটা আমার পুরোনো অভিযোগ। তেল-কুস্তিতে কোনো মডেলই নেই। এখানে একজন কুস্তিগীরের বাজারমূল্য বাড়ে ফাইনালের টেকনিক্যাল মান দিয়ে নয়, রাষ্ট্রপ্রধানের সামনে দাঁড়ানো ওই কয়েক মিনিটের উপস্থিতি দিয়ে। কোনো খোঁচা, কোনো ব্যালান্স-ব্রেকিং, কোনো পিনিং — এসবের এক লাইন তথ্যও প্রতিবেদনে নেই। আছে শুধু ফলাফল আর অনুষ্ঠানসূচি। ফাঁকা গ্যালারি নীরবতা নয়; ফাঁকা গ্যালারি একটা প্রতিশ্রুতি, যার দরজায় কারও পায়ের শব্দের অপেক্ষা। যে জিনিসটা এখানে সবচেয়ে বেশি ভাবায়, সেটা কুস্তি নিয়ে নয় — সেটা শ্রেণিবিন্যাস নিয়ে। আমার কাছে আসা বিশ্লেষণ-কাঠামো এই লেখাটাকে ফুটবল তকমা দিয়ে পাঠিয়েছিল। ভেতরে ফুটবলের এক লাইনও নেই। এটা ছোট ভুল নয়: ভুল তকমায় ঢুকলে ডেটা-পাইপলাইন ফুটবলের ট্যাকটিক্স, ফিন্যান্স, ট্রান্সফার — সব সূচকে সাজানো উত্তর দিতে শুরু করে, আর একটা ঐতিহ্য-খেলা সম্পর্কে আমরা ভুয়া আত্মবিশ্বাস তৈরি করি। দ্বিতীয় উল্টো কথা: রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতাকে আমরা সহজে নিম্নমানের মডেল ভাবি। ভেবে দেখুন এটা কী কী সরিয়ে দেয় — এজেন্ট নেই, ট্রান্সফার গুজব নেই, লোড ম্যানেজমেন্ট নামে বাণিজ্যিক সফরের ছদ্মবেশ নেই। কোথাও কোথাও এটা আরাম। কিন্তু অন্য দিকটা লিখতে আমি বাধ্য: যখন যে মন্ত্রণালয় ক্রীড়ায় অর্থ দেয়, সে-ই আবার ট্রফি তুলে দেয়, তখন কল্যাণ আর আনুগত্য একই হাতে ধরা থাকে। দুর্বলতার মানচিত্র আঁকলে ক্ষমতার মানচিত্রও আঁকতে হয়, নইলে সুরক্ষা আর নিয়ন্ত্রণের পার্থক্য মুছে যায়। তৃতীয় উল্টো কথা ফুটবল-মানুষের জন্য অস্বস্তিকর। আমরা স্ট্রাকচার শব্দটাকে পবিত্র বলি। এখানে স্ট্রাকচার নিখুঁত — রাষ্ট্রপতি, মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, গভর্নর, ফেডারেশন, আন্তর্জাতিক সংস্থা, সবাই এক ফ্রেমে। আর কোচিং শূন্য। প্রশাসনিক নিখুঁততার পাশে কারিগরি নৈঃশব্দ্য। যাঁরা ভাবেন সুশাসন মানেই উন্নয়ন, তাঁদের এখানে একটু থামা উচিত। সামনের ছয় থেকে চব্বিশ মাসে তিনটে সূত্র ধরে রাখার মতো। এক, ওয়ার্ল্ড এথনোস্পোর্ট কনফেডারেশনের কার্যক্রম — সীমান্ত ছাড়ানো কোনো ঐতিহ্য-ক্রীড়া সার্কিট তৈরি হয় কি না। দুই, ফেডারেশনের নিজের বিধিমালায় ওজন-শ্রেণির ফরম্যাট চূড়ান্ত হয় কি না; হলে প্রতিযোগিতার স্মৃতিরাজনীতি বদলাবে। তিন, চ্যাম্পিয়নের বেল্ট পৃষ্ঠপোষকতার চুক্তিতে রূপান্তরিত হয় কি না — এটাই মাপবে রাষ্ট্রপ্রধানের উপস্থিতির প্রিমিয়াম। আর যে প্রশ্নটা ট্রফি ক্যাবিনেটে কখনো লেখা থাকে না, সেটা রয়ে যায়: একটা বেল্ট কতটা কুস্তিগীরের নিজের, আর কতটা তাকে ধরিয়ে দেওয়া? বিশেষ দ্রষ্টব্য: এই লেখার সব তথ্যপয়েন্ট কোনো নামকরা সংবাদমাধ্যমের সোর্স ছাড়া এসেছে; সেগুলো যাচাই-অপেক্ষমাণ হিসেবে পড়া উচিত।